AV界的知识
介绍一下日本爱情动作片这个行业内男女演员的大致现状：（以2019年6月-2021年6月为参照）
1、男演员，这里仅仅指可以本番的男演员，大概在80人~100人之间。
2、男性演员全部人数大概在1500人左右。
3、女演员，全部在内，一共大概在9500~10000人之间。
4、每年女演员的流动数量大概在3000~4000人左右。2020~2021因为疫情影响导致流入人数比往年有所增多，大概在5700人左右。
5、男演员每拍一部，这里仅仅指可以本番的男演员，大概是5000~5万日元。
6、男性演员（除去本番男演员），大概每拍一部3000~1万日元。
7、女演员收入悬殊很大，基本差距大概在5000~30万日元不等。
下面以結城結弦为例，我们来看一下，一线男优的月收入大概是多少。
結城結弦，资料上显示出生年份是1996年，现年25岁。实际出生是1992年，现年29岁。
2011年入行，从”汁男“开始做起，现在稳坐一线。
2021年10月，片约15部，每部片酬4~5万日元，以4.5万日元计，月收入67.5万日元，年收入810万日元。
我们把他的收入来对比一下2021年东京23区中排名前4的地区25-55岁的年平均收入：
第一位 港区（主要包括港区，青山、白金等） 1163万日元
第二位 千代田区 1005万日元
第三位 涩谷区（主要包括松涛、大山、广尾等） 885万日元
第四位 中央区 684万日元
很明显，一个一线男优的收入在东京也可以归为高收入人群了。那么在上面的数据中，这80~100位可以进行本番拍摄的男优中，有多少人可以拿到这个价位的收入呢？20人，对你没看错，只有不超过20人。所以，可以看出，任何行业，想要拿到高收入，你永远要付出比别人更多的努力才可以。因为高收入，永远只是少部分。
东尼大木曾经接受采访时说过，在这个行业，男优坚持3年已经是”神“一般的存在了，这里的男优是指本番男优，不是指所有男性演员。他还开玩笑的说”我们只不过是别人眼里活在天堂里的工具人而已“。这是一个靠体力靠本事赚钱的行业，没什么丢人也没什么可炫耀的。
大多数男性演员入行都是从汁男做起。汁男，就是群演，不露脸，只出汁，一次3000日元。汁男不光是站成一排当背景墙或是出汁这么简单，很多其他事也要做，但是没有导演的要求，禁止和女优有任何肢体接触。体力好的话，汁男靠出汁一天可以拿到1万日元左右。基本就是和”有偿捐精“一样。
中国人可以做汁男，东京三大报《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》会有经纪公司发布招聘临时男演员的广告。第一步是体检，不能有传染病，不能有皮肤病。第二步是面试，会问不少问题，比如以前从事的行业，为什么想到来应聘，但大部分问题都和品行有关。第三步就是签契约书，20~30页，每页都要签，各种约定相当全面和繁杂，都是必须遵守的，不然很有可能拍完一分钱都拿不到。最后是需要手持身份证明与当日报纸拍照，以证明签立契约书时的年龄合法。并没有某些人自嗨时说的什么当着面试人员撸管，要求30秒内撸射一次，要求30分钟内撸不射一次。并没有这个环节。
汁男的经纪公司是专门的经纪公司，类似横店的群演经纪公司，这家经纪公司名下并没有明星。所以想做汁男的同学们，不要妄想没工作的时候，在经纪公司的办公室里撩AV女优了。
成功面试汁男后，就等着经纪公司安排工作了，一般是不能选择去还是不去的，换句话说就是不能拒绝工作。这里面其实就有一个问题，因为安排到一部AV的群演拍摄，经纪公司是不可能通知汁男今天是哪位AV女优的片子，所以在去到摄影棚之前，汁男在无法拒绝工作的前提下只能接单，但是同学们，我想你们没有练到看啥都能硬的地步吧？我不知道你们是不是明白我讲的意思。所以汁男真的不是那么好当的。
其实很多时候，男优女优也并不知道拍摄时是和谁搭戏。当然一线的除外。也就是说三上是知道下一部片子的拍摄是和哪位男优共演的，并且可以在拍摄，企划，男优选择等问题上和片商共同商议，赚钱是大家共同的目的。一般的男优女优就没得选了，让你和谁就和谁。
男优的片酬总体来说不高，所以男优一般不太挑题材和类型，纯是为赚钱而赚钱，当然有一些底限可能大多数人还是会选择规避一下。举个最简单的例子，饮尿（一般是女优的尿），单独片酬1万日元，吃屎（一般是替代物）1.5万日元。
女优的片酬总体来说较高，而且虽然AV行业被指为暗黑行业，但是从业人员都非常有操守，男优也大多会出于本能的在各个方面为女优考虑，保护女优。普通女优在拍摄前会有一份拍摄契约，上面会罗列当天会拍摄的各种内容，有但不限于：体位，姿势，企划内容（比如捆绑，强奸）等等。这些内容分为两类，一类是必选，一类是备选。从字面上不难理解，必选项其实就是当日影片所包含的内容，也就是女优当天的工作，如果必选项不选的话，相当于放弃当天的工作。另外的备选项，每一项有单独的价格，一般数量在30项左右。包括深喉，饮精，SM等等非常规项目，选的越多自然拍摄后的报酬越多。往往有一些急于赚钱的女优会选择10~20项左右。
男性演员成为汁男后，基本算是跨出了第一步，想长期发展的话，一定要有一个职业规划，不然，基本是不可能维持日常开销的，如果只是兼职汁男，另当别论。
汁男的上一层级是阳男。
阳男一般是指在一次拍摄中，即拍摄一部影片的过程中至少可以射3次左右的汁男。一部AV影片的拍摄时间，从开始到完成，基本是在1~2天时间内，每天的工作时间是早上8点~晚上20点左右，持续12小时应该是比较正常的耗时，如果有突发事件，一般会延误至少2~3小时才能收工。
拍摄现场的条件其实是非常辛苦的。简单介绍一下：
1、拍摄场地：一般是租的拍摄场地，实力雄厚的片商会搭摄影棚。现场会有独立的拍摄房间，男优休息室，女优休息室（兼化妆室），群演休息区（不是单独的房间，只是一块可以蹲着或坐着的区域），道具区，浴室等。
2、现场工作人员（特指啪啪时在场人员）：导演（监督）1人，导演助理1人，摄影1人，灯光1人（非必须），收音1人（非必须），拍照1人（非必须）。这里的非必须人员，一般只会出现在一线片商或一线女优的拍摄现场，不是因为大咖要用更多人伺候，而是为了更精良的制作为了卖更多的钱。所以现场至少会有3~6人，有可能摄影和灯光会增加到各2人，另外在摄影和灯光变成各2人的情况下，一定会有化妆师在现场，这个道理其实也很容易理解，因为这样的摄影团队规模，那在片场的女优一定是一线甚至是专属。所以最多的时候，当男优和女优啪啪时，现场会有10人左右。
3、拍摄时因为是现场收音，所以一般是没有电扇和空调的，因为有噪音，后期会增加额外的处理成本。
4、现场拍摄的同时还要拍照是因为在宣发的时候需要有预览，在线广告也需要有简介图，通过后期的筛选还可以印刷成写真出售，所以如果只是视频截图，观感会变差，对于一线片商或一线女优来说这是无法容忍的。
5、拍摄现场会提供红牛饮料，如今受疫情影响，连工作餐都压缩到尽可能的简单，但是红牛饮料一直是保证的，同学们应该懂的吧，我就不解释了。
汁男如果细分的话，其实也有很多不同类型：
1、临时招来的液涌军是普遍情况，因为便宜，当然要过的体检和面试一样都不能少。
2、从基层做起，熬出头的功能性汁男。什么叫功能性汁男，举几个例子：口交、乳交、足交等等除了本番之外的这些镜头，都是由专门的汁男演员来完成的。如果能做到功能性汁男，那么收入会有一个质的飞跃。我们前面提到的阳男，功能性汁男是阳男的上一层级。从导演要求功能性汁男做的事情来看，基本上只有插入是不可能的之外，其他都有了。
但是大家不要兴奋，因为从汁男到功能性汁男，一般需要1~2年。这就是为什么清水健曾经说很多男性演员入行但是根本坚持不下去的原因。其实也不太难理解，天天看着女优被男优搞，鸡儿梆硬还不能插，收入更是少的可怜，还要为了保持身体处于最佳状态不断的投入成本，一想到这种日子不知道要熬到什么时候，试想有几个人能坚持下来？
汁男也有培训机构，当然是行业内的内部培训了，会教一些养护身体的知识，教一些拍摄现场的常识和行规。培训人员之间也会交流经验心得。这里说明一下，这个培训是自费的。
如果有幸从汁男毕业做了本番男演员，是不是从此踏上人生巅峰呢？其实不是。只有更艰辛的生活等着你。
我们来看看本番男演员的一些具体工作和生活情况吧。
一部AV影片，现在比较成熟的拍摄模式是“三段式”，有一本番，二本番和三本番。也就是啪啪一次，啪啪二次，啪啪三次。三段式无论内容是什么，基本时间控制在40~50分钟，所以我们看到大多数影片的片长是120~150分钟左右。这里一本番和三本番都不多，最多的是二本番，也就是影片呈现出来的效果是在120~150分钟之内啪啪二次，三段式的另外一段多数是口交或乳交。
整个的拍摄过程并不是只有150分钟，我们前面也提到了，这样的一部影片，拍摄的持续时间应该是1~2天，每天10~12小时，也就是说要持续20个小时的拍摄，后期才可以剪出150分钟的影片。
拍摄的具体过程大致是这样的：（常规流程，有的不是必须，视情况而定）
1、早上8点，陆续抵达拍摄现场。
女优一般是由公司接送，可以是经纪公司派车，也可以是片商派车。道具和随车工作人员由片商接送，其他工作人员坐公共交通抵达，男优自行抵达，群演自行抵达。一般不会有迟到人员，因为会造成他人的困扰，这也是从业人员的一种职业操守。
这里面单独讲一下女优，大家觉得男优喜欢和什么样的女优合作？漂亮的，骚的？同学们，请牢记，你是在工作，不是在约炮。所以，男优喜欢合作的女优一般具有的共性是这样的：亲和，谦逊，善于表达，积极配合，讲卫生。反之，男优不喜欢合作的女优一般具有的共性是这样的：傲慢，耍大牌，做作，不讲卫生，洁癖。反面例子：宝生リリー（芽森しずく），有名的性格乖张，很难搞。导致她在巅峰过后衰落的很快，没有片商没有男优愿意跟她合作，曾几何时她的存款余额只有区区的6435日元。另一个反面例子：曾经S1有一位出道即隐退的，就是洗澡时间非常长的重度洁癖，直接导致无人愿意跟她合作。
可能有人会问，这和洗澡时间长短有什么关系？有很大关系。我们之前提到了，一部影片大多是三段式，每段之间需要演员去洗澡保持清洁，不然上一段留在女优身上的唾液也好体液也好，其实是比较不卫生的，如果说的重一些的话，是有点恶心的。你们想想如果上一段是另一个男优留下的唾液和体液，要你这个下一段的男优去舔干净，你愿意？所以洗澡这个环节一定会有，放心一定会洗干净，因为女优也会觉得不舒服。
那么这里问题就来了，我们知道摄影场地是租来的，按时间收费，越早收工越能压缩成本；而且男优一般会赶场，因为多拍一部就多一部收入，男优的时间等不起，如果正好当天还有第二部拍摄计划，你这边女优洗澡可以浪费很久的话，好的情况就是导致男优下一部拍摄计划延迟开工，差的情况就是导致男优下一部拍摄计划直接取消，这样男优的损失会非常惨。这个是行业内的共识，男优女优都需要配合着来，绝大多数女优，哪怕是一线哪怕是专属女优，都非常严格的遵守这条不成文的规定，那就是洗澡尽可能少花时间。
回到前面讲的流程继续：
2、导演会给各方讲戏，会发剧本。
3、化妆师会给女优上妆。
4、群演会换统一的三枪宜而爽，当然是开玩笑的，不会是这2个牌子。但确实是统一的t恤和内裤。群演的服装由片商提供。
5、如果有饮精镜头，女优会事先喝牛奶或酸奶。前提是真的精液和真的吞咽。这种情况以前是比较常见，但是近几年都是后期处理或是替代物了，不是真的精液。那么有人会问，为什么真的饮精之前要喝看牛奶或酸奶？因为牛奶和酸奶会在胃里形成一层黏膜，在过多的精液进入胃部时可以起到缓解不适的作用。
这里先要岔开讲一个话题，上一文只是简单的提了一下女优大概的收入。有同学问能不能详细介绍一下女优，我觉得你们可能比较想知道女优的具体收入是什么样的，那我们来说道说道：
我们从女优的层级来看一下她们的收入状况：专属女优，单体女优，企划女优。
专属女优：属于单体女优中的特例，和片商有专属合同，不能在片商以外发片，专属合同有2个必定明确的事宜，一是片酬，二是发片数量。这里我举几个例子，三上和S1签的第一份专属合约，合约发片数量5部，片酬4000万日元。每部800万日元。明日花キララ（明日花綺羅）2007年在HMP以企划女优出道，2013与S1签订专属合约，合约发片数量5部，片酬2000万日元。每部400万日元。这是10年前的片酬，她的实力在当年和三上属于同一级别。但是另外有一个细节我们也应该注意一下，2007-2013年，明日花用了六年才达到这样的收入水平。现在因为疫情的原因，专属女优片酬不会有这么高，但是专属女优的单片片酬仍然是可以碾压其他级别女优的。例如：三上（S1），相泽南（IP社），桥本（F社）。
单体女优：没有专属合同，可以在任何片商发片，当然这样的女优自身的实力非常强是肯定的，不然不可能片约不断。单体女优无一例外都是发片机器。而且年收入有的比专属女优还要高，但是单片片酬还是远低于专属女优。因为没有专属合约在身，只要想拍，只要能拍，理论上可以不断的拍，基本都是以量取胜，这也是为什么单体女优可以做到年收入超过专属女优的原因。但是，非常伤身体，也非常辛苦。例如：深田えいみ（深田詠美），星奈あい（星奈愛），枢木あおい（樞木葵），渚みつき（渚光希），波多野結衣。
企划女优：女优的最底层，一般不是很有名，不是自身条件很好或其他原因导致没有片商看中的新人女优都是从这一步做起，但是能出人头地的非常少，大多抱着一夜暴富的幻想，最终被现实狠狠的教育了一课。企划女优一般只能接到群P，虐待，肛交、拳交等等非常规拍摄的邀约，主要都是共演，很少会有单独发片。偶尔会遇上有特殊癖好的片商以相对高的片酬发来的邀约，但是一般这样的影片所拍摄的内容普通女优是无法承受的。但是可能同学们想不到的是现在还活跃在业界，而且对于同学们来说如雷贯耳的一位女优，而且实力也是不容小觑的一位，当初就是企划女优出道：篠田ゆう（篠田優）。
企划女优中还有一类要单独拿出来说一下，就是风俗业的兼职女优，而且这个群体的数量非常庞大，在普通事务所（经纪公司）中占到了70%人数。也就是说如果一个事务所有100位女优，基本上会有70人是来自风俗业。那么，风俗业的小姐姐来拍AV是因为风俗业的生意惨淡了吗？其实不是的，这就要说到风俗业的一些坑爹操作了。日本风俗业，1小时的消费价格在8000日元，但是如果陪侍女打上了AV女优的名号，不好意思，1小时的价格可以直接飙升至3万日元，怪就怪在日本人还非常吃这一套，有AV女优名号的陪侍女生意都异常火爆。现在同学们能理解为什么那么多风俗业的小姐姐会来拍片了吧？
撇开这些风俗业的小姐姐，普通女优进入这个行业，在早些年出于还债的很多，但是现在大多是为了出名。但是招募她们的经纪公司是不可能告诉她们真相的。因为出名的永远都是凤毛麟角。
下面还是回到正式拍摄流程：
6、男优女优需要提前熟悉剧本和台词，不然很容易NG。NG频率最高的类型是主观视角影片。女优最怕主观视角影片，因为经常会忘掉看摄像头。整个拍摄过程非常折磨人。
8、正式开拍前需要先进行封面、包装还有广告素材的拍摄。这个在后期成片时需要用，在宣发时也需要用。
7、正式开拍需要清场，场内不能有非工作人员，哪怕是女优的经纪公司工作人员都不可以留在拍摄现场。拍摄时灯光、收音，摄像、拍照，导演助理往往和男优女优基本就是贴身距离了，所以还是比较考验演员的专业素养的。导演一般是坐在远处看监视画面，不满意时会直接叫停。
8、男优女优需要配合摄像，配合导演进行拍摄，并不是我们想象的，上去一顿抽插然后拔屌走人。说一些具体的：插入的体位，角度，双脚摆放的位置，手支撑的位置，抚摸乳房应该是用左手还是右手，女优口交时应该用左手还是右手帮助女优撩起鬓角的头发，进行金手指拍摄时如何掌握角度，如何控制力度，如何把握节奏，女优的表情是不是有不舒服的可能，女优的敏感部位在哪里，在一镜到底的抽插拍摄时如何控制射精欲望，诸如此类等等，我想光是要全部罗列出来的话，我估计需要好几页纸都写不完。因为这里面任何一个环节没有做到位，都会导致你以后可能接不到工作。清水健的第一次拍摄就非常不顺利，被导演整骂了有20分钟。导演说“你是来演戏的，不是来嫖娼的”，总之导演主导的情况下，男优基本没有话语权。其实不光光是要符合导演的要求，还需要随时注意摄影师的要求，摄影会要求停下来个特写，会要求特定角度的拍摄，如果你没注意，不好意思，是需要重拍的。
9、拍摄休息期间，女优需要洗澡，需要补妆，男优可以休息喝水，但是不能随便吃东西。因为会有口气，因为会肠胃不适，肠胃不适会导致现场收音时把男优无法憋住的放屁声录进去，基本又是要重新再拍一遍，非常耗费体力和时间。
10、有时重新再拍并不是男优的失误，女优有可能叫的声音不符合要求，表情不符合要求，脸部角度没有配合到摄影师，还有就是打飞机的时候手势不对。这个手势其实是有规定的，那就是必须要五指并拢握住阴茎。原因是，阴茎是必须全部打上俄罗斯方块的，不能露出哪怕一点点，所以如果女优是用如来掌的话，那后期打码会是一个比较痛苦的过程，因为五指的缝隙间必须全部打上才行，以前码厚的情况下，无脑连手也一起打，照样能卖。但是现在随着厚码薄码超薄码的流行，你再把女优的手和JJ一起打码的话，不仅会引起影迷的诟病而且会影响销量。所以不管男优还是女优，喜欢性交不表示会演戏，这一行还是需要大量的专业知识和敬业精神才可以从事的。
11、汁男和群演一般在完成工作后就可以自行离开了，不需要等到拍摄全部结束。
12、母带会送回片商或制作方进行后期处理。
14、后期制作一般耗时1周或10天左右，然后就是送审。主要审查机构有：日本VIDEO伦理协会、MEDIA伦理协会。大家可能觉得拍摄2天+后期10天，一共12天就可以完成一部AV影片的制作了。其实不是，在拍摄前，还有企划制作，选男女角色，选导演，选场地，选拍摄日期（根据男优女优的档期）等等工作，一般要耗时2个月左右才能全部落实到位。
15、然后就是宣发，实体片压制，网络预告，压制的成片套包装上封面塑封，然后配送至销售网点上架。
AV影片的拍摄成本大致从200万~1000万日元不等，当然还有更高的。这个成本中，如果出演的女优不是大牌的话，基本就囊括了所有费用。否则还要另外加上女优的片酬。AV影片的售价为2000~8000日元不等。日本的死宅有70%都是租片来看。日本每天新拍摄完成的AV影片大概有150部，每个月4500部。所以各位同学，你们一个月看几部？有50部吗？那些你没看过的AV影片里面的镜头是什么样的呢？女优好看吗？年轻吗？那如果是令人非常不适的女优，男优还需要继续拍吗？能拒绝吗？如果继续拍，男优会有压力吗？会有心理阴影吗？我想能坚持和继续这份职业的男优一定都有异于常人的毅力吧。
听君一席话 胜读十年书
刚才，李总、张总的发言，高屋建瓴，很透彻，很深刻，对我有极大的启发，我记了满满的八页纸。
希望大家下去之后，深刻领会，认真落实，全力推动XXX这项工作的深入开展，努力开创XXX事业的新局面。
下面，围绕XXX工作，我再简单的讲几句：
第一，大家要充分提高认识，站在全局和战略的高度领会XXX工作的重要性
目前，XXX工作在广大项目组员工的共同努力之下，已经有了一个很好的起步。万事开头难，好的开端是成功的一半。但同时，我们也要清醒的认识到，XXX工作在XXX等几个方面还有进一步提升的空间，还需要从深度上、广度上进一步推进，进一步夯实基础。公司各级员工，要切实提高自己的站位，克服本位主义思想，不要打小算盘，不要局限于自己的一亩三分地。充分的领会公司的战略意图，战略内化于心，外化于行，切实的把思想和行动统一到公司制定的战略部署要求上来。增强责任心，增强使命感，增强担当意识，增强干事创业的劲头。积极发挥自己的主观能动性，逐级压实责任，各负其责，齐抓共管，互相补位。
第二，加强落实，确保各项工作一定要落在实处
管理层要加强领导，明确责任，对照各级的相关要求，做好任务分解。要求是具体到项目，具体到岗位，落实到个人。以责任促落实，一级抓一级，层层抓落实，这样才能真正抓出成效。有些同事，甚至是我们的中层干部，热衷于搞形式主义，以会议落实会议，以文件传达文件，讲空话，打官腔，这种官僚主义的作风我们一定要杜绝和反对！只有加强宣传，战略入心入脑，每个人的责任都明确于心，才能扎实推动XXX工作的进展，才能圆满完成任务，实现今年年初制定的三个翻一番的战略目标。
第三，完善制度，建立健全干事创业的长效机制
流程化、制度化是我们开展一切工作的重要抓手，建立健全完善的长期机制是开展XXX工作的必要前提。要杜绝拍脑袋决策、实现科学管控，就必须科学严密的制定相关工作的配套制度，做到各个环节的相互衔接，做好系统配套，最终形成一个有机的整体。制定制度，既要合规性，又要重视制度在实施中的可行性。制度不是挂在墙上的，建立制度的过程中，必须广泛的开展调研，集思广益，求真务实，制定出切实可行的实施办法，以保证制度的落实。同时，在制度执行过程中要建立好反馈机制，多方面收集意见，做好PDCA的循环持续改善。
第四，加强企业文化建设，做好宣传，营造良好的工作氛围
要紧紧围绕XXX工作目标，不要各自为政，要整合好各个方面的力量和资源。对XXX工作进行全流程、全方位、多层次、有细节的深入宣传，企业文化不是口号，公司愿景不是空话，要重点宣传好XXX工作的重大意义和工作目标，宣传要接地气，要结合大家的切身利益，不断的提升广大员工对于XXX工作的知晓率、满意度和支持率，为XXX工作提供强大的思想保证和舆论支持。
各位同事，XXX工作是我司今年最重点的工作，关乎大局，希望大家深入领会本次会议的精神，回去之后制定详细的落实计划，提交给相关的委员会做好评审。
公司是我家，发展靠大家，大家时刻要牢记这一点。只要思想不滑坡，办法总比困难多！只要大家心往一处想，劲往一处使，公司上下拧成一股绳，迎难而上，逢山开路，遇水搭桥，那什么困难我们都可以克服！什么任务我们都可以完成！什么人间奇迹我们都可以创造出来！（热烈掌声）
大家还有补充吗？
好，那就这样，散会！
听君一席话 胜读十年书
刚才，李总、张总的发言，高屋建瓴，很透彻，很深刻，对我有极大的启发，我记了满满的八页纸。
希望大家下去之后，深刻领会，认真落实，全力推动XXX这项工作的深入开展，努力开创XXX事业的新局面。
下面，围绕XXX工作，我再简单的讲几句：
第一，大家要充分提高认识，站在全局和战略的高度领会XXX工作的重要性
目前，XXX工作在广大项目组员工的共同努力之下，已经有了一个很好的起步。万事开头难，好的开端是成功的一半。但同时，我们也要清醒的认识到，XXX工作在XXX等几个方面还有进一步提升的空间，还需要从深度上、广度上进一步推进，进一步夯实基础。公司各级员工，要切实提高自己的站位，克服本位主义思想，不要打小算盘，不要局限于自己的一亩三分地。充分的领会公司的战略意图，战略内化于心，外化于行，切实的把思想和行动统一到公司制定的战略部署要求上来。增强责任心，增强使命感，增强担当意识，增强干事创业的劲头。积极发挥自己的主观能动性，逐级压实责任，各负其责，齐抓共管，互相补位。
第二，加强落实，确保各项工作一定要落在实处
管理层要加强领导，明确责任，对照各级的相关要求，做好任务分解。要求是具体到项目，具体到岗位，落实到个人。以责任促落实，一级抓一级，层层抓落实，这样才能真正抓出成效。有些同事，甚至是我们的中层干部，热衷于搞形式主义，以会议落实会议，以文件传达文件，讲空话，打官腔，这种官僚主义的作风我们一定要杜绝和反对！只有加强宣传，战略入心入脑，每个人的责任都明确于心，才能扎实推动XXX工作的进展，才能圆满完成任务，实现今年年初制定的三个翻一番的战略目标。
第三，完善制度，建立健全干事创业的长效机制
流程化、制度化是我们开展一切工作的重要抓手，建立健全完善的长期机制是开展XXX工作的必要前提。要杜绝拍脑袋决策、实现科学管控，就必须科学严密的制定相关工作的配套制度，做到各个环节的相互衔接，做好系统配套，最终形成一个有机的整体。制定制度，既要合规性，又要重视制度在实施中的可行性。制度不是挂在墙上的，建立制度的过程中，必须广泛的开展调研，集思广益，求真务实，制定出切实可行的实施办法，以保证制度的落实。同时，在制度执行过程中要建立好反馈机制，多方面收集意见，做好PDCA的循环持续改善。
第四，加强企业文化建设，做好宣传，营造良好的工作氛围
要紧紧围绕XXX工作目标，不要各自为政，要整合好各个方面的力量和资源。对XXX工作进行全流程、全方位、多层次、有细节的深入宣传，企业文化不是口号，公司愿景不是空话，要重点宣传好XXX工作的重大意义和工作目标，宣传要接地气，要结合大家的切身利益，不断的提升广大员工对于XXX工作的知晓率、满意度和支持率，为XXX工作提供强大的思想保证和舆论支持。
各位同事，XXX工作是我司今年最重点的工作，关乎大局，希望大家深入领会本次会议的精神，回去之后制定详细的落实计划，提交给相关的委员会做好评审。
公司是我家，发展靠大家，大家时刻要牢记这一点。只要思想不滑坡，办法总比困难多！只要大家心往一处想，劲往一处使，公司上下拧成一股绳，迎难而上，逢山开路，遇水搭桥，那什么困难我们都可以克服！什么任务我们都可以完成！什么人间奇迹我们都可以创造出来！（热烈掌声）
大家还有补充吗？
好，那就这样，散会！
为什么发微信给领导领导不回复？
真实的原因：你只有一个领导，他有10个下属，以及更多的客户、平级和上级。
所以领导每天处理的信息量，也是你的很多倍。需要沟通的时候，有一些技巧。
要知道在一个公司，越基层的员工，“专注力”越高。
普通员工的工作往往是线性的：
领导交代一个一个工作——认真完成——反馈领导汇报。
在这个过程里，注意力都能集中在这件事上，保持较高关注度，时刻对进展跟进。
而领导的工作往往是网状的：
早晨考虑10件事情，分5件给下属，自己完成3件，与合作方沟通2件。然后按照优先级跟进结果。
在这个过程里，有的事情推进不下去，有的需要其他部门支持，事情之间还有交叉和关联。
所以大部分领导并不关注具体的事情，而是关注目标和结果。否则很容易陷于过程，抓不住重点。
这就造成了对领导来说，只要不是决策和汇报结果的信息，在他看来都是不重要的。
举个例子：
你是一名领导，需要明天早晨10点到上海参加一个会议。今天一上班就告诉秘书帮你定下行程。
秘书是个刚毕业的女孩，很认真，但没什么经验。
在你10点见客户的时候，她发来信息说机票很紧张，价格比平时贵很多；
在11点开会的时候，她发来信息时间最合适的机票没了，改定更早一班次机票；
过了半个小时她发来信息说已经定好了机票，电子票。你晚上到机场直接取票就行了；
下午3点她发来信息说已经通知了对方公司去接机，对接人电话多少，已经安排了某酒店，不吸烟房间，明天早晨的会议在同一个酒店。问你还有其他需求么？
在整个过程里，女孩非常负责，但对你来说一天都很繁忙，只会在看到结果后回复一次，说没有。
因为中间的复杂过程和你没什么关系，你不需要亲自去过问机票到底贵了多少，为什么票卖没了，房间要无烟的会不会位置不好等等细节。这是她应该确认的。
如果她频繁的问你，你也不会每条回复，还会觉得这员工办事毛躁，能力有限。
员工发给领导的实际会有五种内容
第一种，叫做知悉
相当于告诉领导你已经作了什么，遇到了什么问题，怎么解决的。
这些内容是为了让领导心理有数，掌握进度，但不需要他回复。
这类信息要在最后，需要明确写“请知悉。”
第二种，叫做请示
一般是关键问题请领导帮助判断和决策，需要对方给明确指令才能继续的。
这一种，一般领导会立刻回复，如果不回复，证明他需要考虑。
这类信息要在最后，可以明确写“请指示。”
第三种，叫做认可
当有事情需要判断的，但是你自觉有能力和权限做出判断，自己进行了选择。
告诉领导是为了让他对你的决定追加认可，如果他有不同意见，会告诉你立刻纠正。
这种如果他不回复，证明他觉得不重要或认可你的决定。
这类信息可以询问“妥否？”或“如有其它意见，请告知”。
第四种，叫做提醒
当有事情你觉得领导可能忘记了，或非常重要的环节，你觉得可能会出现问题。
作为尽职尽责，你提醒对方，也是给自己降低风险。
另一种常见的是陪同领导参加会面或饭局，领导和对方谈事，你不要光吃吃吃。可以记录下当天重要的双方决定，达成的意见，或之后回去要做的事，整理之后发送，写明“活动备忘”。
这类领导大多也不回复，只要看到了，你的义务就尽到了。
第五种，叫做汇报
日常的日报周报，领导交代的工作结果是什么。阶段性工作成果交付。
这一类，大多数情况领导也不回复。因为你给的东西就是双方说好的。
除非里面发现了问题，需要你再修改的，才会立刻回复你。
这类信息如果汇报，可以标注“以上内容交付，请审核”。
能看出来，实际上只有“请示”类的内容，是领导必须立刻回复的。其他的，如果他回复，证明这个人非常重礼节。不回复也很常见，因为很可能在忙什么事情。
最后还有三类信息，领导可能不回复：
1.给的信息没有明确目的
通篇大论的文字，最后没有明确的到底要领导作什么。对方看不懂你这是请示，还是汇报。
所以，除了简短，一定要在文末写上“妥否，请批示”“以上，请知悉”等字样。
2.关键内容不完善，领导没法判断
很多事情你亲历的，但领导不知道过程。需要判断时候他认为现有的信息不够做出。所以先不回复你，等他有空了，会叫你当面询问，然后再给出回复。
3.请示的问题不符合你应有的专业性
每个岗位应该有自己的专业性，在专业领域可以自己完成判断，汇报中告诉领导理由和结果就好。如果大事小事频繁询问，除非对方非常耐心并很想培养你，否则多半得不到回复。
像前面的例子中，领导抽不抽烟，喜欢风景好的房间还是安静的房间，都是秘书需要知道的。
我们可以按照以上原则，看看开头举例的秘书应该怎么给领导发信：
您明日上海参会行程安排相关事宜，汇报如下：
机票已经预定，起飞时间今天（23日）晚21：00，xxx机场2号楼。机场取票，其他时段无票。
抵沪时间今日22：50分，对方接机人xxx手机号码xxx。车牌号xxx。当地气温19℃。
下榻xxx酒店x层无烟房，明早10：00会议在同酒店2层会议厅召开。酒店早餐7：00开餐。
考虑到周五路况拥堵，建议您从家出发时间20：00，派车需求已发送单位司机。
上海目前无特殊隔离要求，出示个人健康码即可出机场，祝您旅途愉快。
以上安排如无问题，请知悉。将在稍晚短信提醒您出发。
回程时间如确定，需帮助安排行程，请提前告知。
领导看到后也只要回复一次，“OK，回程我让对方安排，多谢。”
最后，可能还有人觉得，收到信息回个“收到”不是礼貌么？能占用几秒。
对此，只能说要从心理上明白，他是上级，所以他对你很重要。而你对他来说只是下属，你的情绪和看法可能他根本不在乎，礼貌的回复都欠奉。对这种只能看在薪水的份上，别纠结。
“八疵”，是指人的八种毛病：
1、不是自己工作范围内的事却要去管，叫做包揽；
2、没有人理会却要进言，叫做逞舌；
3、揣摩别人的心意来说话，叫做谄媚；
4、不分辨是非就说话，叫做阿谀；
5、喜欢说别人的坏话，叫做谗言。
6、挑拨朋友，离间亲人，叫做贼害；
7、称赞出于狡诈虚伪，借此诋毁别人，叫做邪恶；
8、不分辨善恶，两边都讨好，暗中获取自己的利益，叫做阴险。
人与人之间的距离，可以很近，也可以很远，关键在于两人在相处的过程中，以什么样的身份和方式在意着彼此，牵挂着彼此。
如果动了情，那么所有的事情都会变得温柔起来，不管遇到了什么样的问题和麻烦，都会携手一起解决。这时候，问题和麻烦反倒成了两人感情的助推器，处理得越多，感情越是深厚，距离也会越来越近。
只是爱上一个人，很容易失去理智，当你坠入情网时，务必要保持一份清醒和冷静，要时常静下心来，听一听自己对于爱的需求。
在一段真正的爱情里，长相和财富都是其次，真正重要的是感情，只要足够用心且细心，就能让感情长长久久，持续升温。
除此之外，还要彼此信任，彼此交心。当两人在精神上高度契合时，便会慢慢成为彼此的灵魂伴侣，生活也会因此而更加充实，更加幸福。
我童年看的是不可播放，青春期读的是按照相关法律法规该页无法显示，到现在我还是喜欢一些您访问的页面已被删除。哈哈，哈哈哈哈
反抗算法的年轻人
原创 肖瑶
"
当算法全面入侵生活，一群普通人，决心和看不见的系统博弈。
算法入侵生活
2021年夏，夏溪和丈夫聊起婆媳相处的琐事，诸如婆婆不打招呼直接拿了钥匙来家里的行为，让她觉得没有边界。睡前，她打开某短视频App，打算消磨下时间。手指上滑，一条关于轻松化解婆媳矛盾的视频跳出。夏溪感到不对劲。这怎么可能呢？自己从未在上面搜索过相关关键词，而且明明已经关闭了它的手机麦克风权限。
嫌恶从夏溪心里钻出，然后是害怕。她担心手机偷听自己说话。
上一次这种被“监听”的感觉出现，是夏溪在办公室加班。同事问起晚饭点什么外卖，“我有点想吃串串”，她随口说出脑子里蹦出的选项。随后，视线移向刚解锁的手机。还没来得及在外卖平台搜索栏输入关键词，一家串串店出现在推荐列表的第二栏。
“怎么会这么巧？”她记得清楚，过去常点的是炸鸡和各类港式烧腊饭，从未点过串串，甚至从未在搜索栏里敲入关键词。有鼓声，隐隐响起。
鼓声渐大，在隔周和同事的聊天后。对方发现自己和他人讨论过的一件物品，成为次日某购物平台推荐列表里的一员，但她此前从未搜索过关键词。
“真的仅仅是巧合吗？”类似的疑问星火一样在网络四溅。2018年8月，一位男士连续几天提及“征信”后，收到了某乎关于征信记录的问答推送。3个月后，有网友搜索“纸巾”，随后陆续看到各大购物App推荐的纸巾信息，甚至视频网站也出现了相关纸巾广告。
“（这是）大数据时代的魅力”，有网友自嘲。
手机App越来越懂人，已不是新奇事。每一类个性化推荐的功能背后，依托的是算法，根据人们的行为数据进行预测及迭代。它广为人们接受的一面是：在海量信息中，替人们高效筛选出优质内容和结果，减少决策时间。
但这只是起点。时间向后延展，取悦用户的算法成为潘多拉宝盒的引擎，问题也随之而来——算法正在入侵生活。面对看不见的算法和背后的平台，它们具体如何采集和使用个人数据，对和夏溪一样的普通人来说是个黑箱。
2019年3月18日，《IT时报》记者花费3个月时间对安卓手机、苹果手机和苹果平板电脑进行轮番模拟测试，发现在密集提及某些关键词后，“美团”和“饿了么”精准推荐和同类推荐出现的概率超70%。不久，“美团”和“饿了么”对此作出回应，称平台不存在监听用户并将相关数据用作信息分析的情况。
外卖App是否“偷听”用户说话？答案悬在半空。可以确认的是，技术上存在手机App获取用户语音信息的可能，只是这不能必然推导出精准推荐源自“偷听”数据。因为想要“猜你喜欢”，平台还有许多条路可选。
在《IT时报》报道中，网络安全专家杨启波提及一些方法：人们所在地理位置、曾经的搜索习惯、喜欢过的内容等都可以成为大数据智能推荐平台推测用户兴趣范围的依据。
第一次发现手机“偷听”自己时，夏溪正从事大数据分析相关的工作。她和数据离得很近，明白算法运作的逻辑——人们在数字平台上输入的关键词、浏览过的物品等数据，会被后台记录，经过机器运算或人为分析后，具体的用户画像随之诞生。根据这些画像标签，商业主可以更精准地投放内容及广告。
持续与数据打交道，面对算法带来的便利，夏溪更希望守住个人隐私的边界。她可以接受平台基于自己已有行为数据，分析并进行个性化推荐，但她无法忍受无端被猜中喜好。那是一种入侵。
意识到手机“偷听”自己没多久，夏溪卸载了那个外卖软件，并关闭了大部分不必要软件的语音授权。对于那个看不见的抓手，她的警惕又多了几分。
另一种入侵更悄无声息。
如今，22岁的Stan仍记得三年前被某购物软件“有好货”窗口迷住的场景。只要点进那个小方框，就会出现根据算法推荐的一列商品窗口——每点进其中一个窗口，又会通往另一列推荐流。
穿梭在无限延伸的虚拟橱窗中，Stan看得入迷，“就像逛超市一样。”手指轻滑，永远有新的好物等在后边，即使自己买不起，也逛得开心。如此反复，那个无限嵌套的迷宫没有尽头。一晃眼，十几分钟过去了。
很多时候，Stan习惯用在App里闲逛的方式杀时间。购物软件不是他唯一的去处。大一的课上，内容索然无味，他下意识解锁手机，一一翻看通讯软件和社交平台上的信息。瀑布般的信息流像哆啦A梦的口袋，不断掏出新的内容。即使有些内容毫无信息量，但足以填补无聊的碎片时间。这让他上瘾。
一节八十分钟的课，几乎每隔十几分钟，Stan都要把摁灭的手机唤醒，重复同样的动作。有时候，因为刷新得过于频繁，没有新信息出现，他习惯性下拉几次后，熄灭手机。再过几分钟，又会再度把它点亮。
Stan形容当时的自己：“其实是非常机械的（状态），就想看有没有什么新鲜事发生。”
和Stan一样，越来越多人把时间留在了各类手机App里。极光发布的一份报告显示，2021年第二季度我国网民人均手机App安装总量增至66款，人均单日App使用时长为5.1小时，相较2019年同一时期增加0.4小时。其中，占据人们每日使用时长前三名的App类型分别为短视频、即时通讯和在线视频。
图|极光《2021年Q2移动互联网行业数据研究报告》截图
增加的手机使用时间背后，有人忧心忡忡。
于今年5月成立的豆瓣「反技术依赖」小组里，有不少成员抱怨自己手机成瘾，落入时间的黑洞。在小组组长阿匕的观察中，组员中手机瘾重度患者每天手机使用时间都在10小时以上，更多组员的使用时间在6到8小时左右。
2021年8月4日，组员“happy666”发帖表示自己的情绪受到推送内容影响：“除了（像强迫症一样）刷微博之外，我最大的问题是目前在自己的信息茧房里……比如我会在微博、豆瓣、B站，网页里搜索一些潜意识里让人产生担忧的话题，到后来推送也是这些内容，内容又强化了我心里的担心，目前我的思维认知都很负面。”
这一切是怎么发生的？
几乎每一类手机软件都带有个性化内容推荐，当智能手机成为人们的随身物品甚至是延伸器官，它也成为算法和人产生链接最直接的载体。算法推荐并不必然是导致人们信息成瘾的唯一原因，但它是其中一个重要抓手。而且，投喂式的推荐内容很容易导致人们获取的内容同质化。另一个问题浮现出来：人们难以跳出已有认知的怪圈，同时，认知、判断和决策也会受到影响。
2021年年初，中国人民大学新闻学院教授彭兰在《算法社会的“囚徒”风险》一文中概述了今天人们面临的风险：算法应用正全面普及，在正在到来的算法社会里，人们享受算法带来的便利的同时，在某些方面也面临着成为算法“囚徒”的风险。
算法本应是辅助人们更好做决定的工具，怎么会被它牵着鼻子走？越来越多人感到蹊跷，他们心中的鼓点被追着，越来越急。一些普通人决心在自己的生活中对抗算法。
对抗
对抗算法的年轻人多是数字原住民。出生于1980年后的他们自小生活在网络世界，难以通过完全脱离数字技术，达到摆脱算法影响的目的。他们寻找的，是更可行的迂回战术。
有人尝试的，是在互联网上隐身，或是迷惑平台，不让它们看清真实的自己。
如果有可能，夏溪上网时尽量选择无痕界面或清理网页Cookie，抹消自己的痕迹；假如这招行不通，她会小心地区分自己在每个平台上的使用习惯，“我希望在不同平台有不同人设。”例如，在经常购买图书、办公用品和电子产品的平台，后台大概率会将她识别为“知识女性”；但在另一个经常购买生活用品的平台，她会更像一位“小嫂子”。
从大学开始，夏溪和对象共用一个购物软件账号。婚后，她的婆婆也成为该账号使用者。如此一来，平台难以看清账号主人的真实面目——既是青年，也是老年，既是男性，也是女性。站在这样模糊的虚拟面目背后，她感到安全。
狡兔三窟，但仍存在漏洞。假如有人获取了自己的个人信息，去多个平台撞库，进而拿到两个或多个平台上个人的数据信息，拼图就有了可能——最接近现实中真实的自我形象将难以在互联网上遁形。对此，作为一个普通人，夏溪还无能为力。
遭遇外卖平台“偷听”事件后，夏溪只给两三个工作中必须用到的通讯软件和语音工具，留下了麦克风使用权限。假如其他软件需要开启，她会到需要时再打开，并在使用后再度将权限关闭。而且，每次手机系统更新过后，她会回去一一检查权限。
前不久，当她发觉某短视频App在已经关闭语音权限的前提下，仍然存在“偷听”嫌疑，无力感再次浮现。但她试图弄清背后的蹊跷之处。
她发现，关掉语音助手Siri的麦克风权限后，短视频App上关于婆媳关系的推送视频消失了。苹果手机以用户数据安全保护闻名，这个小测试的结果让夏溪五味杂陈。但她没有更好的办法，平日工作里开车时需要借助Siri完成Car Play。最后，她选择将这个短视频App卸载。
今年5月，科技媒体虎嗅发布了名为《为什么美团饿了么不可能通过“偷听”给你推荐想吃的？》的视频。它指出，今天技术上能够实现绕过系统的监听，偷听获取的信息对期望借其进行数字行销的公司并没有太大价值，但对研究人工智能语音引擎吸引力很强。此外，在语音助手和智能音箱随处可见的今天，偷听似乎难以避免。
该媒体研究员Odin表示：“一般的工程师，写代码的或者会科技的，还有可能（对抗偷听），普通人的话是没有办法对抗的。科技已经很普及，他们的技术也太复杂。”夏溪明白这点，但她觉得自己还是得“站起来”——即使做不到反抗，她也得做点什么。
另一边，面对算法内容推荐的套路，有人正在想办法打破它。
从事用户调研工作的三七是资深短视频爱好者。她在快手和抖音上各养了一个号，并且有意训练它们获得不同的短视频内容。她习惯在快手上刷萌宠、滴胶和手工相关内容。但对于抖音，在发现平台推荐内容过于迎合自己的喜好，而缺少新鲜感之后，她试图反套路而行之。
某次，她发现，假如持续刷新直播页面，推荐页的内容会变得更多样。接着，她有意取关一些美妆、美食探店、小说推荐类博主。没过多久，机器发现重变“新人”的她，首页上多了许多粉丝还不多的新人博主，以及女性、育儿和教育等社会公共话题相关内容。调教成功了，这种新鲜感让她兴奋。
陈梓是另一个希望尽可能跳出投喂式内容的人。
还在上大二时，她和周围的同龄人一样，乐于在社交平台上转发文章，交流观点。海量信息涌入她的生活，但她逐渐意识到自己的世界并未因此变得更大。和身边人聊天时，她发现谈论的内容还是网络上流行的那些事，大家看到的世界非常相似。而且，社交平台上推送的爆款文章都很像：大部分只是抓住了很多人的共性和痛点得以广泛传播，但并没有太多突破认知的内容。
真正感到自己的世界借由互联网扩展得更大，是陈梓按自己的标准建立了筛选信息的标准之后。她减少了关注主流媒体推介内容的时间，更多了解RSS订阅里自己感兴趣的科技类、商业类博客内容。“像自己制作了一个小简报，可以看他们（定期）更新。”
如今，已经工作几年的她还会通过电影、书等媒介深化自己好奇的话题。另外，她每天还会花费一些时间，给自己关心的社会新闻、话题做笔记。对于微博、微信公众号和豆瓣这些媒体平台，她把它们当成收集新近发生事件的搜索工具：先上微博看热搜，在话题里找到说清来龙去脉的内容，再到豆瓣上看大家的观点，紧接着去看公众号里有无能将事件解释清楚的文章。
最近，陈梓利用Notion建立起一张表格。在上面，她会替自己关心的事件打上标签，评级，还会专设一栏提醒自己需要持续关注。当大部分人还在碎片化信息的激流里摸不着方向的时候，陈梓已经建立起属于自己的一条信息小道。
图|陈梓自建的信息表格
也有人决定直接减少手机App的使用时间，尽可能杜绝干扰。想达到这一点，退回网页端是一个好方法。
大二时，Stan在松浦弥太郎的书中第一次得知“断舍离”的概念。他的思考伸向更远的地方——不止是生活物品，他希望信息也能简化。当他重看之前沉迷的购物软件推荐窗口，发现花费其中的时间并未生成一个明确的结果；微博信息流里，社会新闻、好友动态和娱乐信息混杂出现，而且每10条里就会有一条广告……成日和这些App相处，Stan觉得自己的生活正被信息轰炸。
那天，独自待着的Stan解锁了手机，重新打量其中安装的App：我真的需要它们吗？半小时里，他前后删掉了包括微博、淘宝、豆瓣和知乎在内的十几个App。他决定退回网页端，用淘宝电脑网页购物，用手机网页版微博和豆瓣看信息。
网页端的体验远没有客户端的顺畅。对一个习惯了半秒就可以刷新内容的微博用户来说，进入手机网页版微博的过程像按下了0.5倍速键。界面切换、加载图片都至少需要1秒，这很容易让习惯了“快捷”的现代人心生不快。但Stan需要的正是这种不舒服，它增加了使用门槛，让自己不至于轻易滑入时间陷阱。而且，在这个被很多人遗忘的地方，他不必在信息流中看到平台夹杂推送的广告。
随后，Stan使用这些平台的次数明显减少。刚开始，他还会每天查看网页版知乎、微博和豆瓣。到后来，他保持了隔几天查看一次的频率。最后，他甚至连微博都不看，只保留了定期上豆瓣逛逛的习惯。
不止是他，「反技术依赖」小组里的一些人也在尝试使用不同平台的手机网页端戒掉自己的App瘾症。还有一些人直接选择了物理隔绝的方法——购买一个带电子锁的保鲜盒，每天下班后将手机锁在其中，直到第二天早晨才将它取出。
“拿回主动权”
在算法侵入生活的隐忧背后，还有一个更深的不安：人的决策和判断被技术操控。
在《算法社会的“囚徒”风险》一文里，中国人民大学新闻学院教授彭兰写道：“对于个体来说，当他接受算法推荐的内容、产品时，某种意义上也是在借助算法作出判断与决策，也就是把对内容与产品的价值判断建立在算法的评价上。”
随后，她又对人类将判断与决策完全交由算法表示担忧：“算法虽然打破了人的某些旧套路，但也会形成一些新套路；如果人们的决策越来越陷入算法营造的套路，那么人类的想象力与创造力也会萎缩。”
对于这些选择对抗算法的年轻人来说，他们希望在这场技术入侵生活的战役中，重新拿回主动权。
阿匕是中南大学研三学生，她对技术的思考和改观始自去年疫情期间。在一次线上读书分享会上，她接触到马尔库塞的著作《单向度的人》。她意识到，过去人们往往非常推崇技术，认为技术服务生活且是中立的，却极少关注其中的负面影响。
随后，阿匕读到一篇关于算法之下外卖员工作处境的论文。其中，在以追逐效率、利益为上的系统算法之下，骑手权益被倾轧的事实让她心惊。当人被技术控制已成为部分社会现实，作为个人，自己能做什么？阿匕想了很久。身为人类学相关专业学生，她希望自己可以多观察类似的现象和问题，在诸如豆瓣小组之类的平台发起讨论，引发大家的关注和思考。
2021年5月25日，阿匕建立了「反技术依赖」小组，并在开组帖里写道：本小组不是反对所有技术，而是想反对过度依赖技术造成某些能力的退化，以及没有某些巨头公司生活就完全不行的局面。
从无到有，如今「反技术依赖」小组已拥有组员近1.6万人。许多组员在其中交流摆脱App成瘾的方法和经验，并分享自己重新退回真实生活的感受。
曾有试图摆脱信息轰炸的组员发帖称，当她卸载了经常使用的资讯、社交软件，又陷入了另一种焦虑：自己无法紧跟时事热点。阿匕认为，对大部分人来说，紧跟时事其实并非生活必需，他们恐惧的可能是被身边人抛下。
对阿匕来说，从虚拟世界切换回现实世界的过程，像是从泥潭里拔出脚。她自觉控制力低下，曾把手机藏起来，专注读书、学习、做手工或家务。当她习惯这一切，她突然感受到时间很漫长，“慢到清晰感受到了自己的存在。”
过去，她只是万千网友中的一人，在网上漂流，等细碎的时间耗尽。但现在，同样的时间，她可以选择拼1000块以上的无分区拼图和复杂乐高，学弹贝斯，记德语单词，读马克思和哈贝马斯，或是去现场看演出——这些都是属于自己的体验。
重新将注意力投向现实世界之后，Stan感受到自己最大的变化是情绪变得更平和了。曾经，他被社交平台上社会新闻的评论扰得心神不宁。但现在，他选择花更多时间独处。
图|之前，Stan用手机无痕浏览器登陆各类网页
前段时间，Stan时常失眠，他决定到家附近的书店里坐坐。那个晚上，他随手挑了本邵丽的新书《金枝》看。放在手机上，这类深的内容他一般看不下去，但翻着书页，他入了神。那晚回家后，他睡得很沉。
2021年7月，Stan在“每日豆瓣”公众号上发现了「反技术依赖」小组，找到同类的感觉浮现出来，他久违地加了新组。Stan把自己曾经的退网尝试写在帖子里。很快，评论里盖起了高楼。接下来，Stan几乎每天会上豆瓣查看消息十几次。他在期待，还有没有新的点赞和评论？五天后，Stan突然发觉自己状态不对劲。他开始克制，重新回到几天上一次豆瓣的节奏。
阿匕和Stan选择半隐退互联网，在真实生活中重建秩序。但想要重新拿回主动权，是否还有别的想象？
在美国纪录片《监视资本主义：智能陷阱》（The Social Dilemma）中，数据科学家卡西•奥尼尔表示：“算法是内嵌在代码中的观点，它并非客观的，而是被某种成功的定义所优化。因此，你能想象，假如一家商业公司根据他们对成功的定义，制定了一套算法，那是关于获得商业利益的，往往是需要盈利的。
纪录片中，一幅以技术为齿轮的商业画卷被铺开：一款手机软件的背后，有数位工程师试图结合心理学知识，设计软件功能和算法，将人们的注意力尽可能停留在某款软件上。紧接着，通过广告投放等方式，用户注意力被转变为商业利益。脸书（Facebook）前总裁希恩•帕克在片中承认：“……利用人类心理中的脆弱性赚钱，包括我、马克、Instagram的凯文•斯特罗姆在内的发明者和创造者，我们都很清楚这一点。但我们依然这么做了。”
回归现实，从硅谷到国内，这套商业和科技巨头共同塑造出的注意力经济已成为主流。
夏溪对这套运作逻辑十分熟悉，她也明白个体在面对巨大的商业帝国时，微小到难以撼动它们，“我能做的更多是保护好自己。”但是，她仍在期待新的转变：“我理解资本家需要赚钱，但是可以换一种商业模式了。”夏溪期待的，是企业应该首先帮助人们过上更好的生活，其次才是获得收益。
彭兰也在论文中呼唤从业者看到“算法向善”的新可能——希望业内不要将算法推向工具理性的极端，而应该在价值理性的前提下重看算法伦理的目标、原则与实现路径。
2021年8月，从事无人驾驶相关工作的夏溪，每周工作日大部分的工作是“开车”。她坐着那辆带有自动辅助驾驶功能的汽车，穿梭于上海市区的内环、中环和外环。在每天100公里的路程中，算法需要在她的帮助下变得更完善和成熟。
而目前自动辅助驾驶仍存在许多边界性问题，需要专业人员测试提供“corner case”的解决方案。这种测试比夏溪自己开车还累，但她觉得这是有价值的，当它足够成熟，可以缓和人们的驾驶焦虑，让他们获得更便利的驾驶体验。
人和科技还可以是怎样的关系？夏溪的脑中有一幅画面：左边是人脑，右边是机器，二者相互扶持着往前走。科技应该是服务于人类，对人类有帮助的。
“不要被科技束缚了对自己生活的想象力。”
中年人的爱情
有人说人生是一场旅程。在旅途的过程当中，总有一些人在十字路口悄然离我们而去，也总有一些人留下来，再陪我们走一程。人生，就是一个在飘摇不定的世事红尘之中聚散离合的过程。
也有人说人生就是为了受罪而来，我们在亲人的笑声中来到这个人世，我们在亲人的悲伤之中与这个世界与自己和解告别。
人生，无论是对谁来说，都是一场生下来容易，活下来不容易的旅程，有太多太多的艰难，有太多太多的心酸，不论是谁，都没有好活的人生，不是在这里缺憾，就是在那里不满意。
我们的人生如此，我们的爱情又何尝不是如此呢？
相遇太晚的爱情
昨天一位粉丝朋友给我私信留言。这位朋友告诉我：
“我们两个人相遇得太晚了，我们在遇到的时候，彼此都已经有了家庭，也各自有了孩子。曾经年轻的时候，因为到了嫁人的年纪，稀里糊涂就找了现在的爱人结了婚。结婚以后，两个人三观不同一，无论什么事情都看法统一不了。久而久之，两个人之间就没有了共同语言。现在，我们真的是“无话可说”。
在跟他相遇之后我才知道什么是爱情，原来自己的婚姻里根本就没有爱情。我们两个人都希望能够重新组建一个属于我们自己的家庭，有自己的孩子，两个人白头偕老一辈子在一起。
但是因为我们两个人现在都已经有了家庭，身边都有了一个陪伴的人，有一个孩子在牵扯着，不是说想离婚就能离婚了，所以我们既想走到一起又觉得很难很难。
我们之间的感情是真的，我们也不是一时冲动，更不是为了寻求那份新鲜和刺激，我们只是想找到一个自己喜欢的人，过一种属于自己想要的生活，开开心心，快快乐乐，最重要的是跟这个人在一起的时候心里满心欢喜。我想这就是爱情吧。
也许很多人会说我这样的感觉是大多数中年人都有的一种感觉。但是，我觉得还是不一样的——有些人可能真的是因为两个人在一起呆的时间久了，所以彼此厌倦了。但是我们从结婚的那一刻起，就没有感觉，只是到了结婚的年龄，为了结婚而结婚。
如果这辈子我们真的走不到一起，如果我们真的做不了夫妻，那我们就恋爱一辈子，心里装着自己所爱的人，装着一份爱情，虽然两个人不能在一起生活，但也是另一种甜蜜吧。”
不可否认，在我们的现实生活当中确确实实存在着这样的一种关于爱情现象：相遇太晚的爱情。
因为到了结婚的年龄，又不懂得什么是爱情，于是我们匆匆忙忙之间找了一个还算“顺眼”的人，就稀里糊涂地把自己的后半生交代给了这个人。
突然有一天，当我们遇到一个给了我们不一样感受的人的时候，我们才知道，哦，原来这才是爱情。我们抑制不住自己的激动，我们更无法掩饰我们对这个人的爱恋，然而我们有家庭，有爱人，有孩子……
因为曾经的我们太年轻，不懂得什么是爱情。即使是有幸遇到了真爱——在不懂爱的年龄里，也不懂得珍惜。于是，因为我们不懂得珍惜，我们走丢了自己真心所爱的人……多年以后，当我们懂得了什么是爱情，他们懂得了自己真正需要一个什么样的人陪伴自己生活的时候，蓦然回首，发现已经物是人非，再也没有了给我们改正错误的机会——曾经相爱的两个人，都各自走进了婚姻，然而过得都不幸福……
人到中年，懂了什么是爱，却没了爱的权利
对于爱情和婚姻而言，对于我们每一个人来说，如果能跟自己心爱的人够走到一起，能走进婚姻的殿堂，两个人组建一个家庭，在一起，被世俗和法律认可，接受亲朋好友的祝福，彼此陪伴，当然是最好的选择和结局。
但是，有时候，这些事情看似是我们自己能够做主的事情，由我们自己选择跟谁结婚在一起，却真的是我们自己做不了主，也决定不了。或许这就是冥冥之中的天意或者是命运吧——我们在什么年龄遇见什么人，我们无法预知。我们又因为遇得见的人的出场顺序不同而选择错了结婚的对象——青年的我们，根本不懂得什么是爱情，我们到了生理成熟的季节，我们看到喜欢的异性的时候就会产生荷尔蒙分泌旺盛的冲动。这个时候，我们就以为我们遇到了爱情。
然而，时间虽然无声，却会告诉我们答案：这两个人经过磨合之后，我们的三观，我们的脾气，我们的性格，都会告诉我们年轻时遇到的这一场所谓的爱情——这哪里是什么爱情，这只不过是见色起意罢了。
时间还会告诉我们：多年以后，当我们遇到自己心中的白马王子或者是白雪公主的时候；当我们懂得了什么是真正的爱情的时候；当我们人到中年的时候，我们懂得了爱情，懂得了如何去爱一个人，如何去珍惜爱情的时候，我们却没了爱的权利……
或许，这就是爱情和婚姻的真实面目吧：听闻爱情，十有九悲。不！不是“听闻”，对于大多数的中年人来说，是亲身经历过的，不能与自己真心所爱的人在一起的“切肤之痛”！
人的中年，懂了爱却没了爱的权利。一边是自己真心所爱的人，一边是实实在在的现实生活，中年人进一步不敢与实实在在的生活为敌，退一步舍不得放下自己，真心所爱。中年人，在取舍之间徘徊、彷徨，不知所措……
人生，需要自己安慰自己
或许对人生而言，我们每一个人的人生都不是那么尽善尽美的，都有太多太多的遗憾。有些人，奔波劳碌，竭尽全力，穷尽一生都没有完成自己事业的心愿。于是，出现了许多家长把自己没能完成的心愿转嫁到自己的孩子身上，希望自己的孩子考博士，出国留学，当科学家……有些人，为了爱情，为了爱一个人，飞蛾扑火，明知道不可为而为之，明明知道是一份没有结果的感情，却把整个的自己都投入了进去——投入的或许不仅仅是自己一个人，而是整个的自己的人生。
人，无论是谁，无论是谁的人生也好，要想幸福，要想快乐，要想这一生活出人生的精彩，恐怕就要学会与自己和解，就要学会放下，更需要学会安慰自己。
学会与自己和解
对于我们每一个人来说，我们都不是全才，也都不是万能的。你可能是一个科学家，但未必是一个文学家。你可能能制造出原子弹，但你未必能够把人生的哲学研究透彻。
于是，我们的能力总有与我们的愿景不匹配的地方，也就出现了太多太多的失望和遗憾——人生的遗憾，十之八九。
当遗憾和失望积累得太多，我们就需要跟自己和解：把握当下，珍惜当下，做好自己能力范围内的事。不过高的期望幸福，不奢望一些虚无缥缈的东西，少一些欲望，多一些实际，这样才能失望少一些，遗憾少一些。
学会放下，学会安慰自己
人的这一生，没有几个人可以活得顺心顺意。相反的是，绝大多数的人的一生，都是活在一种委屈和不顺心之中。一个人，一生如果不学会放下，不学会安慰自己，那么迟迟早早要被这个社会所淘汰——因为我们几乎所有的愿望都是一种诗和远方的诗意生活，而我们的现实又太无情。正所谓理想很丰满，现实很骨感。在这样骨感的现实面前，我们如此的多情，怎么可能活得长久呢？
所以我们是要学会放下，学会安慰自己：对于不切实际的一些诗和远方的幻想，我们要学会放下，因为现实不容许我们奢望得越多，失望就会越多。当我们放下那些不现实的幻想的时候，我们的失望也就随之而去了，我们活的也就没有那么痛苦了。
当我们放下了我们诗和远方的生活希冀的时候，我们的心里自然会有一份失落感，因为放下并不是我们的初衷，也不是我们想要的生活的样子。所以，我们要学会安慰自己，告诉自己：首先生存而后发展。这，才是做人和生活的硬道理——离开了现实的土壤，再美丽的肥皂泡梦想也要破灭！
得之我幸，失之我命
因此，人到中年之后，对于那些懂了爱却没了爱的权利的人来说，要学会和自己和解，要学会和生活和解，要学会安慰自己——能遇到一份爱情已经实属不易，毕竟在这个世界上能够遇到真爱的人极其有限，无论与自己所爱的人能不能走到一起都是一种幸运。抱有一种“得之我幸，失之我命”的态度，虽然有一些悲观，但是确实是脚踏实地的，如果成了，跟自己所爱的人走到了一起自然是这份感情最好的结局，是我们的运气使然，如果不想与自己所爱的人走丢了都散了那么我们也没有必要对生活垂头丧气，毕竟日子还要过下去——爱情不是我们生活的全部，我们还有我们的亲人，他们也在眼巴巴的等着我们去照顾……