人与人之间的距离，可以很近，也可以很远，关键在于两人在相处的过程中，以什么样的身份和方式在意着彼此，牵挂着彼此。
如果动了情，那么所有的事情都会变得温柔起来，不管遇到了什么样的问题和麻烦，都会携手一起解决。这时候，问题和麻烦反倒成了两人感情的助推器，处理得越多，感情越是深厚，距离也会越来越近。
只是爱上一个人，很容易失去理智，当你坠入情网时，务必要保持一份清醒和冷静，要时常静下心来，听一听自己对于爱的需求。
在一段真正的爱情里，长相和财富都是其次，真正重要的是感情，只要足够用心且细心，就能让感情长长久久，持续升温。
除此之外，还要彼此信任，彼此交心。当两人在精神上高度契合时，便会慢慢成为彼此的灵魂伴侣，生活也会因此而更加充实，更加幸福。
我童年看的是不可播放，青春期读的是按照相关法律法规该页无法显示，到现在我还是喜欢一些您访问的页面已被删除。哈哈，哈哈哈哈
反抗算法的年轻人
原创 肖瑶
"
当算法全面入侵生活，一群普通人，决心和看不见的系统博弈。
算法入侵生活
2021年夏，夏溪和丈夫聊起婆媳相处的琐事，诸如婆婆不打招呼直接拿了钥匙来家里的行为，让她觉得没有边界。睡前，她打开某短视频App，打算消磨下时间。手指上滑，一条关于轻松化解婆媳矛盾的视频跳出。夏溪感到不对劲。这怎么可能呢？自己从未在上面搜索过相关关键词，而且明明已经关闭了它的手机麦克风权限。
嫌恶从夏溪心里钻出，然后是害怕。她担心手机偷听自己说话。
上一次这种被“监听”的感觉出现，是夏溪在办公室加班。同事问起晚饭点什么外卖，“我有点想吃串串”，她随口说出脑子里蹦出的选项。随后，视线移向刚解锁的手机。还没来得及在外卖平台搜索栏输入关键词，一家串串店出现在推荐列表的第二栏。
“怎么会这么巧？”她记得清楚，过去常点的是炸鸡和各类港式烧腊饭，从未点过串串，甚至从未在搜索栏里敲入关键词。有鼓声，隐隐响起。
鼓声渐大，在隔周和同事的聊天后。对方发现自己和他人讨论过的一件物品，成为次日某购物平台推荐列表里的一员，但她此前从未搜索过关键词。
“真的仅仅是巧合吗？”类似的疑问星火一样在网络四溅。2018年8月，一位男士连续几天提及“征信”后，收到了某乎关于征信记录的问答推送。3个月后，有网友搜索“纸巾”，随后陆续看到各大购物App推荐的纸巾信息，甚至视频网站也出现了相关纸巾广告。
“（这是）大数据时代的魅力”，有网友自嘲。
手机App越来越懂人，已不是新奇事。每一类个性化推荐的功能背后，依托的是算法，根据人们的行为数据进行预测及迭代。它广为人们接受的一面是：在海量信息中，替人们高效筛选出优质内容和结果，减少决策时间。
但这只是起点。时间向后延展，取悦用户的算法成为潘多拉宝盒的引擎，问题也随之而来——算法正在入侵生活。面对看不见的算法和背后的平台，它们具体如何采集和使用个人数据，对和夏溪一样的普通人来说是个黑箱。
2019年3月18日，《IT时报》记者花费3个月时间对安卓手机、苹果手机和苹果平板电脑进行轮番模拟测试，发现在密集提及某些关键词后，“美团”和“饿了么”精准推荐和同类推荐出现的概率超70%。不久，“美团”和“饿了么”对此作出回应，称平台不存在监听用户并将相关数据用作信息分析的情况。
外卖App是否“偷听”用户说话？答案悬在半空。可以确认的是，技术上存在手机App获取用户语音信息的可能，只是这不能必然推导出精准推荐源自“偷听”数据。因为想要“猜你喜欢”，平台还有许多条路可选。
在《IT时报》报道中，网络安全专家杨启波提及一些方法：人们所在地理位置、曾经的搜索习惯、喜欢过的内容等都可以成为大数据智能推荐平台推测用户兴趣范围的依据。
第一次发现手机“偷听”自己时，夏溪正从事大数据分析相关的工作。她和数据离得很近，明白算法运作的逻辑——人们在数字平台上输入的关键词、浏览过的物品等数据，会被后台记录，经过机器运算或人为分析后，具体的用户画像随之诞生。根据这些画像标签，商业主可以更精准地投放内容及广告。
持续与数据打交道，面对算法带来的便利，夏溪更希望守住个人隐私的边界。她可以接受平台基于自己已有行为数据，分析并进行个性化推荐，但她无法忍受无端被猜中喜好。那是一种入侵。
意识到手机“偷听”自己没多久，夏溪卸载了那个外卖软件，并关闭了大部分不必要软件的语音授权。对于那个看不见的抓手，她的警惕又多了几分。
另一种入侵更悄无声息。
如今，22岁的Stan仍记得三年前被某购物软件“有好货”窗口迷住的场景。只要点进那个小方框，就会出现根据算法推荐的一列商品窗口——每点进其中一个窗口，又会通往另一列推荐流。
穿梭在无限延伸的虚拟橱窗中，Stan看得入迷，“就像逛超市一样。”手指轻滑，永远有新的好物等在后边，即使自己买不起，也逛得开心。如此反复，那个无限嵌套的迷宫没有尽头。一晃眼，十几分钟过去了。
很多时候，Stan习惯用在App里闲逛的方式杀时间。购物软件不是他唯一的去处。大一的课上，内容索然无味，他下意识解锁手机，一一翻看通讯软件和社交平台上的信息。瀑布般的信息流像哆啦A梦的口袋，不断掏出新的内容。即使有些内容毫无信息量，但足以填补无聊的碎片时间。这让他上瘾。
一节八十分钟的课，几乎每隔十几分钟，Stan都要把摁灭的手机唤醒，重复同样的动作。有时候，因为刷新得过于频繁，没有新信息出现，他习惯性下拉几次后，熄灭手机。再过几分钟，又会再度把它点亮。
Stan形容当时的自己：“其实是非常机械的（状态），就想看有没有什么新鲜事发生。”
和Stan一样，越来越多人把时间留在了各类手机App里。极光发布的一份报告显示，2021年第二季度我国网民人均手机App安装总量增至66款，人均单日App使用时长为5.1小时，相较2019年同一时期增加0.4小时。其中，占据人们每日使用时长前三名的App类型分别为短视频、即时通讯和在线视频。
图|极光《2021年Q2移动互联网行业数据研究报告》截图
增加的手机使用时间背后，有人忧心忡忡。
于今年5月成立的豆瓣「反技术依赖」小组里，有不少成员抱怨自己手机成瘾，落入时间的黑洞。在小组组长阿匕的观察中，组员中手机瘾重度患者每天手机使用时间都在10小时以上，更多组员的使用时间在6到8小时左右。
2021年8月4日，组员“happy666”发帖表示自己的情绪受到推送内容影响：“除了（像强迫症一样）刷微博之外，我最大的问题是目前在自己的信息茧房里……比如我会在微博、豆瓣、B站，网页里搜索一些潜意识里让人产生担忧的话题，到后来推送也是这些内容，内容又强化了我心里的担心，目前我的思维认知都很负面。”
这一切是怎么发生的？
几乎每一类手机软件都带有个性化内容推荐，当智能手机成为人们的随身物品甚至是延伸器官，它也成为算法和人产生链接最直接的载体。算法推荐并不必然是导致人们信息成瘾的唯一原因，但它是其中一个重要抓手。而且，投喂式的推荐内容很容易导致人们获取的内容同质化。另一个问题浮现出来：人们难以跳出已有认知的怪圈，同时，认知、判断和决策也会受到影响。
2021年年初，中国人民大学新闻学院教授彭兰在《算法社会的“囚徒”风险》一文中概述了今天人们面临的风险：算法应用正全面普及，在正在到来的算法社会里，人们享受算法带来的便利的同时，在某些方面也面临着成为算法“囚徒”的风险。
算法本应是辅助人们更好做决定的工具，怎么会被它牵着鼻子走？越来越多人感到蹊跷，他们心中的鼓点被追着，越来越急。一些普通人决心在自己的生活中对抗算法。
对抗
对抗算法的年轻人多是数字原住民。出生于1980年后的他们自小生活在网络世界，难以通过完全脱离数字技术，达到摆脱算法影响的目的。他们寻找的，是更可行的迂回战术。
有人尝试的，是在互联网上隐身，或是迷惑平台，不让它们看清真实的自己。
如果有可能，夏溪上网时尽量选择无痕界面或清理网页Cookie，抹消自己的痕迹；假如这招行不通，她会小心地区分自己在每个平台上的使用习惯，“我希望在不同平台有不同人设。”例如，在经常购买图书、办公用品和电子产品的平台，后台大概率会将她识别为“知识女性”；但在另一个经常购买生活用品的平台，她会更像一位“小嫂子”。
从大学开始，夏溪和对象共用一个购物软件账号。婚后，她的婆婆也成为该账号使用者。如此一来，平台难以看清账号主人的真实面目——既是青年，也是老年，既是男性，也是女性。站在这样模糊的虚拟面目背后，她感到安全。
狡兔三窟，但仍存在漏洞。假如有人获取了自己的个人信息，去多个平台撞库，进而拿到两个或多个平台上个人的数据信息，拼图就有了可能——最接近现实中真实的自我形象将难以在互联网上遁形。对此，作为一个普通人，夏溪还无能为力。
遭遇外卖平台“偷听”事件后，夏溪只给两三个工作中必须用到的通讯软件和语音工具，留下了麦克风使用权限。假如其他软件需要开启，她会到需要时再打开，并在使用后再度将权限关闭。而且，每次手机系统更新过后，她会回去一一检查权限。
前不久，当她发觉某短视频App在已经关闭语音权限的前提下，仍然存在“偷听”嫌疑，无力感再次浮现。但她试图弄清背后的蹊跷之处。
她发现，关掉语音助手Siri的麦克风权限后，短视频App上关于婆媳关系的推送视频消失了。苹果手机以用户数据安全保护闻名，这个小测试的结果让夏溪五味杂陈。但她没有更好的办法，平日工作里开车时需要借助Siri完成Car Play。最后，她选择将这个短视频App卸载。
今年5月，科技媒体虎嗅发布了名为《为什么美团饿了么不可能通过“偷听”给你推荐想吃的？》的视频。它指出，今天技术上能够实现绕过系统的监听，偷听获取的信息对期望借其进行数字行销的公司并没有太大价值，但对研究人工智能语音引擎吸引力很强。此外，在语音助手和智能音箱随处可见的今天，偷听似乎难以避免。
该媒体研究员Odin表示：“一般的工程师，写代码的或者会科技的，还有可能（对抗偷听），普通人的话是没有办法对抗的。科技已经很普及，他们的技术也太复杂。”夏溪明白这点，但她觉得自己还是得“站起来”——即使做不到反抗，她也得做点什么。
另一边，面对算法内容推荐的套路，有人正在想办法打破它。
从事用户调研工作的三七是资深短视频爱好者。她在快手和抖音上各养了一个号，并且有意训练它们获得不同的短视频内容。她习惯在快手上刷萌宠、滴胶和手工相关内容。但对于抖音，在发现平台推荐内容过于迎合自己的喜好，而缺少新鲜感之后，她试图反套路而行之。
某次，她发现，假如持续刷新直播页面，推荐页的内容会变得更多样。接着，她有意取关一些美妆、美食探店、小说推荐类博主。没过多久，机器发现重变“新人”的她，首页上多了许多粉丝还不多的新人博主，以及女性、育儿和教育等社会公共话题相关内容。调教成功了，这种新鲜感让她兴奋。
陈梓是另一个希望尽可能跳出投喂式内容的人。
还在上大二时，她和周围的同龄人一样，乐于在社交平台上转发文章，交流观点。海量信息涌入她的生活，但她逐渐意识到自己的世界并未因此变得更大。和身边人聊天时，她发现谈论的内容还是网络上流行的那些事，大家看到的世界非常相似。而且，社交平台上推送的爆款文章都很像：大部分只是抓住了很多人的共性和痛点得以广泛传播，但并没有太多突破认知的内容。
真正感到自己的世界借由互联网扩展得更大，是陈梓按自己的标准建立了筛选信息的标准之后。她减少了关注主流媒体推介内容的时间，更多了解RSS订阅里自己感兴趣的科技类、商业类博客内容。“像自己制作了一个小简报，可以看他们（定期）更新。”
如今，已经工作几年的她还会通过电影、书等媒介深化自己好奇的话题。另外，她每天还会花费一些时间，给自己关心的社会新闻、话题做笔记。对于微博、微信公众号和豆瓣这些媒体平台，她把它们当成收集新近发生事件的搜索工具：先上微博看热搜，在话题里找到说清来龙去脉的内容，再到豆瓣上看大家的观点，紧接着去看公众号里有无能将事件解释清楚的文章。
最近，陈梓利用Notion建立起一张表格。在上面，她会替自己关心的事件打上标签，评级，还会专设一栏提醒自己需要持续关注。当大部分人还在碎片化信息的激流里摸不着方向的时候，陈梓已经建立起属于自己的一条信息小道。
图|陈梓自建的信息表格
也有人决定直接减少手机App的使用时间，尽可能杜绝干扰。想达到这一点，退回网页端是一个好方法。
大二时，Stan在松浦弥太郎的书中第一次得知“断舍离”的概念。他的思考伸向更远的地方——不止是生活物品，他希望信息也能简化。当他重看之前沉迷的购物软件推荐窗口，发现花费其中的时间并未生成一个明确的结果；微博信息流里，社会新闻、好友动态和娱乐信息混杂出现，而且每10条里就会有一条广告……成日和这些App相处，Stan觉得自己的生活正被信息轰炸。
那天，独自待着的Stan解锁了手机，重新打量其中安装的App：我真的需要它们吗？半小时里，他前后删掉了包括微博、淘宝、豆瓣和知乎在内的十几个App。他决定退回网页端，用淘宝电脑网页购物，用手机网页版微博和豆瓣看信息。
网页端的体验远没有客户端的顺畅。对一个习惯了半秒就可以刷新内容的微博用户来说，进入手机网页版微博的过程像按下了0.5倍速键。界面切换、加载图片都至少需要1秒，这很容易让习惯了“快捷”的现代人心生不快。但Stan需要的正是这种不舒服，它增加了使用门槛，让自己不至于轻易滑入时间陷阱。而且，在这个被很多人遗忘的地方，他不必在信息流中看到平台夹杂推送的广告。
随后，Stan使用这些平台的次数明显减少。刚开始，他还会每天查看网页版知乎、微博和豆瓣。到后来，他保持了隔几天查看一次的频率。最后，他甚至连微博都不看，只保留了定期上豆瓣逛逛的习惯。
不止是他，「反技术依赖」小组里的一些人也在尝试使用不同平台的手机网页端戒掉自己的App瘾症。还有一些人直接选择了物理隔绝的方法——购买一个带电子锁的保鲜盒，每天下班后将手机锁在其中，直到第二天早晨才将它取出。
“拿回主动权”
在算法侵入生活的隐忧背后，还有一个更深的不安：人的决策和判断被技术操控。
在《算法社会的“囚徒”风险》一文里，中国人民大学新闻学院教授彭兰写道：“对于个体来说，当他接受算法推荐的内容、产品时，某种意义上也是在借助算法作出判断与决策，也就是把对内容与产品的价值判断建立在算法的评价上。”
随后，她又对人类将判断与决策完全交由算法表示担忧：“算法虽然打破了人的某些旧套路，但也会形成一些新套路；如果人们的决策越来越陷入算法营造的套路，那么人类的想象力与创造力也会萎缩。”
对于这些选择对抗算法的年轻人来说，他们希望在这场技术入侵生活的战役中，重新拿回主动权。
阿匕是中南大学研三学生，她对技术的思考和改观始自去年疫情期间。在一次线上读书分享会上，她接触到马尔库塞的著作《单向度的人》。她意识到，过去人们往往非常推崇技术，认为技术服务生活且是中立的，却极少关注其中的负面影响。
随后，阿匕读到一篇关于算法之下外卖员工作处境的论文。其中，在以追逐效率、利益为上的系统算法之下，骑手权益被倾轧的事实让她心惊。当人被技术控制已成为部分社会现实，作为个人，自己能做什么？阿匕想了很久。身为人类学相关专业学生，她希望自己可以多观察类似的现象和问题，在诸如豆瓣小组之类的平台发起讨论，引发大家的关注和思考。
2021年5月25日，阿匕建立了「反技术依赖」小组，并在开组帖里写道：本小组不是反对所有技术，而是想反对过度依赖技术造成某些能力的退化，以及没有某些巨头公司生活就完全不行的局面。
从无到有，如今「反技术依赖」小组已拥有组员近1.6万人。许多组员在其中交流摆脱App成瘾的方法和经验，并分享自己重新退回真实生活的感受。
曾有试图摆脱信息轰炸的组员发帖称，当她卸载了经常使用的资讯、社交软件，又陷入了另一种焦虑：自己无法紧跟时事热点。阿匕认为，对大部分人来说，紧跟时事其实并非生活必需，他们恐惧的可能是被身边人抛下。
对阿匕来说，从虚拟世界切换回现实世界的过程，像是从泥潭里拔出脚。她自觉控制力低下，曾把手机藏起来，专注读书、学习、做手工或家务。当她习惯这一切，她突然感受到时间很漫长，“慢到清晰感受到了自己的存在。”
过去，她只是万千网友中的一人，在网上漂流，等细碎的时间耗尽。但现在，同样的时间，她可以选择拼1000块以上的无分区拼图和复杂乐高，学弹贝斯，记德语单词，读马克思和哈贝马斯，或是去现场看演出——这些都是属于自己的体验。
重新将注意力投向现实世界之后，Stan感受到自己最大的变化是情绪变得更平和了。曾经，他被社交平台上社会新闻的评论扰得心神不宁。但现在，他选择花更多时间独处。
图|之前，Stan用手机无痕浏览器登陆各类网页
前段时间，Stan时常失眠，他决定到家附近的书店里坐坐。那个晚上，他随手挑了本邵丽的新书《金枝》看。放在手机上，这类深的内容他一般看不下去，但翻着书页，他入了神。那晚回家后，他睡得很沉。
2021年7月，Stan在“每日豆瓣”公众号上发现了「反技术依赖」小组，找到同类的感觉浮现出来，他久违地加了新组。Stan把自己曾经的退网尝试写在帖子里。很快，评论里盖起了高楼。接下来，Stan几乎每天会上豆瓣查看消息十几次。他在期待，还有没有新的点赞和评论？五天后，Stan突然发觉自己状态不对劲。他开始克制，重新回到几天上一次豆瓣的节奏。
阿匕和Stan选择半隐退互联网，在真实生活中重建秩序。但想要重新拿回主动权，是否还有别的想象？
在美国纪录片《监视资本主义：智能陷阱》（The Social Dilemma）中，数据科学家卡西•奥尼尔表示：“算法是内嵌在代码中的观点，它并非客观的，而是被某种成功的定义所优化。因此，你能想象，假如一家商业公司根据他们对成功的定义，制定了一套算法，那是关于获得商业利益的，往往是需要盈利的。
纪录片中，一幅以技术为齿轮的商业画卷被铺开：一款手机软件的背后，有数位工程师试图结合心理学知识，设计软件功能和算法，将人们的注意力尽可能停留在某款软件上。紧接着，通过广告投放等方式，用户注意力被转变为商业利益。脸书（Facebook）前总裁希恩•帕克在片中承认：“……利用人类心理中的脆弱性赚钱，包括我、马克、Instagram的凯文•斯特罗姆在内的发明者和创造者，我们都很清楚这一点。但我们依然这么做了。”
回归现实，从硅谷到国内，这套商业和科技巨头共同塑造出的注意力经济已成为主流。
夏溪对这套运作逻辑十分熟悉，她也明白个体在面对巨大的商业帝国时，微小到难以撼动它们，“我能做的更多是保护好自己。”但是，她仍在期待新的转变：“我理解资本家需要赚钱，但是可以换一种商业模式了。”夏溪期待的，是企业应该首先帮助人们过上更好的生活，其次才是获得收益。
彭兰也在论文中呼唤从业者看到“算法向善”的新可能——希望业内不要将算法推向工具理性的极端，而应该在价值理性的前提下重看算法伦理的目标、原则与实现路径。
2021年8月，从事无人驾驶相关工作的夏溪，每周工作日大部分的工作是“开车”。她坐着那辆带有自动辅助驾驶功能的汽车，穿梭于上海市区的内环、中环和外环。在每天100公里的路程中，算法需要在她的帮助下变得更完善和成熟。
而目前自动辅助驾驶仍存在许多边界性问题，需要专业人员测试提供“corner case”的解决方案。这种测试比夏溪自己开车还累，但她觉得这是有价值的，当它足够成熟，可以缓和人们的驾驶焦虑，让他们获得更便利的驾驶体验。
人和科技还可以是怎样的关系？夏溪的脑中有一幅画面：左边是人脑，右边是机器，二者相互扶持着往前走。科技应该是服务于人类，对人类有帮助的。
“不要被科技束缚了对自己生活的想象力。”
中年人的爱情
有人说人生是一场旅程。在旅途的过程当中，总有一些人在十字路口悄然离我们而去，也总有一些人留下来，再陪我们走一程。人生，就是一个在飘摇不定的世事红尘之中聚散离合的过程。
也有人说人生就是为了受罪而来，我们在亲人的笑声中来到这个人世，我们在亲人的悲伤之中与这个世界与自己和解告别。
人生，无论是对谁来说，都是一场生下来容易，活下来不容易的旅程，有太多太多的艰难，有太多太多的心酸，不论是谁，都没有好活的人生，不是在这里缺憾，就是在那里不满意。
我们的人生如此，我们的爱情又何尝不是如此呢？
相遇太晚的爱情
昨天一位粉丝朋友给我私信留言。这位朋友告诉我：
“我们两个人相遇得太晚了，我们在遇到的时候，彼此都已经有了家庭，也各自有了孩子。曾经年轻的时候，因为到了嫁人的年纪，稀里糊涂就找了现在的爱人结了婚。结婚以后，两个人三观不同一，无论什么事情都看法统一不了。久而久之，两个人之间就没有了共同语言。现在，我们真的是“无话可说”。
在跟他相遇之后我才知道什么是爱情，原来自己的婚姻里根本就没有爱情。我们两个人都希望能够重新组建一个属于我们自己的家庭，有自己的孩子，两个人白头偕老一辈子在一起。
但是因为我们两个人现在都已经有了家庭，身边都有了一个陪伴的人，有一个孩子在牵扯着，不是说想离婚就能离婚了，所以我们既想走到一起又觉得很难很难。
我们之间的感情是真的，我们也不是一时冲动，更不是为了寻求那份新鲜和刺激，我们只是想找到一个自己喜欢的人，过一种属于自己想要的生活，开开心心，快快乐乐，最重要的是跟这个人在一起的时候心里满心欢喜。我想这就是爱情吧。
也许很多人会说我这样的感觉是大多数中年人都有的一种感觉。但是，我觉得还是不一样的——有些人可能真的是因为两个人在一起呆的时间久了，所以彼此厌倦了。但是我们从结婚的那一刻起，就没有感觉，只是到了结婚的年龄，为了结婚而结婚。
如果这辈子我们真的走不到一起，如果我们真的做不了夫妻，那我们就恋爱一辈子，心里装着自己所爱的人，装着一份爱情，虽然两个人不能在一起生活，但也是另一种甜蜜吧。”
不可否认，在我们的现实生活当中确确实实存在着这样的一种关于爱情现象：相遇太晚的爱情。
因为到了结婚的年龄，又不懂得什么是爱情，于是我们匆匆忙忙之间找了一个还算“顺眼”的人，就稀里糊涂地把自己的后半生交代给了这个人。
突然有一天，当我们遇到一个给了我们不一样感受的人的时候，我们才知道，哦，原来这才是爱情。我们抑制不住自己的激动，我们更无法掩饰我们对这个人的爱恋，然而我们有家庭，有爱人，有孩子……
因为曾经的我们太年轻，不懂得什么是爱情。即使是有幸遇到了真爱——在不懂爱的年龄里，也不懂得珍惜。于是，因为我们不懂得珍惜，我们走丢了自己真心所爱的人……多年以后，当我们懂得了什么是爱情，他们懂得了自己真正需要一个什么样的人陪伴自己生活的时候，蓦然回首，发现已经物是人非，再也没有了给我们改正错误的机会——曾经相爱的两个人，都各自走进了婚姻，然而过得都不幸福……
人到中年，懂了什么是爱，却没了爱的权利
对于爱情和婚姻而言，对于我们每一个人来说，如果能跟自己心爱的人够走到一起，能走进婚姻的殿堂，两个人组建一个家庭，在一起，被世俗和法律认可，接受亲朋好友的祝福，彼此陪伴，当然是最好的选择和结局。
但是，有时候，这些事情看似是我们自己能够做主的事情，由我们自己选择跟谁结婚在一起，却真的是我们自己做不了主，也决定不了。或许这就是冥冥之中的天意或者是命运吧——我们在什么年龄遇见什么人，我们无法预知。我们又因为遇得见的人的出场顺序不同而选择错了结婚的对象——青年的我们，根本不懂得什么是爱情，我们到了生理成熟的季节，我们看到喜欢的异性的时候就会产生荷尔蒙分泌旺盛的冲动。这个时候，我们就以为我们遇到了爱情。
然而，时间虽然无声，却会告诉我们答案：这两个人经过磨合之后，我们的三观，我们的脾气，我们的性格，都会告诉我们年轻时遇到的这一场所谓的爱情——这哪里是什么爱情，这只不过是见色起意罢了。
时间还会告诉我们：多年以后，当我们遇到自己心中的白马王子或者是白雪公主的时候；当我们懂得了什么是真正的爱情的时候；当我们人到中年的时候，我们懂得了爱情，懂得了如何去爱一个人，如何去珍惜爱情的时候，我们却没了爱的权利……
或许，这就是爱情和婚姻的真实面目吧：听闻爱情，十有九悲。不！不是“听闻”，对于大多数的中年人来说，是亲身经历过的，不能与自己真心所爱的人在一起的“切肤之痛”！
人的中年，懂了爱却没了爱的权利。一边是自己真心所爱的人，一边是实实在在的现实生活，中年人进一步不敢与实实在在的生活为敌，退一步舍不得放下自己，真心所爱。中年人，在取舍之间徘徊、彷徨，不知所措……
人生，需要自己安慰自己
或许对人生而言，我们每一个人的人生都不是那么尽善尽美的，都有太多太多的遗憾。有些人，奔波劳碌，竭尽全力，穷尽一生都没有完成自己事业的心愿。于是，出现了许多家长把自己没能完成的心愿转嫁到自己的孩子身上，希望自己的孩子考博士，出国留学，当科学家……有些人，为了爱情，为了爱一个人，飞蛾扑火，明知道不可为而为之，明明知道是一份没有结果的感情，却把整个的自己都投入了进去——投入的或许不仅仅是自己一个人，而是整个的自己的人生。
人，无论是谁，无论是谁的人生也好，要想幸福，要想快乐，要想这一生活出人生的精彩，恐怕就要学会与自己和解，就要学会放下，更需要学会安慰自己。
学会与自己和解
对于我们每一个人来说，我们都不是全才，也都不是万能的。你可能是一个科学家，但未必是一个文学家。你可能能制造出原子弹，但你未必能够把人生的哲学研究透彻。
于是，我们的能力总有与我们的愿景不匹配的地方，也就出现了太多太多的失望和遗憾——人生的遗憾，十之八九。
当遗憾和失望积累得太多，我们就需要跟自己和解：把握当下，珍惜当下，做好自己能力范围内的事。不过高的期望幸福，不奢望一些虚无缥缈的东西，少一些欲望，多一些实际，这样才能失望少一些，遗憾少一些。
学会放下，学会安慰自己
人的这一生，没有几个人可以活得顺心顺意。相反的是，绝大多数的人的一生，都是活在一种委屈和不顺心之中。一个人，一生如果不学会放下，不学会安慰自己，那么迟迟早早要被这个社会所淘汰——因为我们几乎所有的愿望都是一种诗和远方的诗意生活，而我们的现实又太无情。正所谓理想很丰满，现实很骨感。在这样骨感的现实面前，我们如此的多情，怎么可能活得长久呢？
所以我们是要学会放下，学会安慰自己：对于不切实际的一些诗和远方的幻想，我们要学会放下，因为现实不容许我们奢望得越多，失望就会越多。当我们放下那些不现实的幻想的时候，我们的失望也就随之而去了，我们活的也就没有那么痛苦了。
当我们放下了我们诗和远方的生活希冀的时候，我们的心里自然会有一份失落感，因为放下并不是我们的初衷，也不是我们想要的生活的样子。所以，我们要学会安慰自己，告诉自己：首先生存而后发展。这，才是做人和生活的硬道理——离开了现实的土壤，再美丽的肥皂泡梦想也要破灭！
得之我幸，失之我命
因此，人到中年之后，对于那些懂了爱却没了爱的权利的人来说，要学会和自己和解，要学会和生活和解，要学会安慰自己——能遇到一份爱情已经实属不易，毕竟在这个世界上能够遇到真爱的人极其有限，无论与自己所爱的人能不能走到一起都是一种幸运。抱有一种“得之我幸，失之我命”的态度，虽然有一些悲观，但是确实是脚踏实地的，如果成了，跟自己所爱的人走到了一起自然是这份感情最好的结局，是我们的运气使然，如果不想与自己所爱的人走丢了都散了那么我们也没有必要对生活垂头丧气，毕竟日子还要过下去——爱情不是我们生活的全部，我们还有我们的亲人，他们也在眼巴巴的等着我们去照顾……
问：你好，我今年29岁，育有一子一女，现在是一名家庭主妇。曾经的我也有不错的容貌，傲人的身材，只是现在的我整个人都变得暗淡、憔悴。我和老公是大学暑期打工的时候认识的，当时他来我们店喝饮料，就这么认识了。后来，他就开始追求我，刚开始我是拒绝的，因为他比我大7岁，我觉得我们两个人是不合适的，虽然他能说会道，很会哄我开心。但他没有放弃，还是一如既往的追求，有次我胃出血追远，随后发了个朋友圈，他马上就来了，带着我做各种检查，让我感动不已。就这样，我接受了他，和他交往了。
大学一毕业，他就带我回家见了父母，公婆对我都比较满意。希望我们能早点领证结婚。我父母除了对他的年龄有点微词外，其他方面都很满意。很快我们的结婚事宜就提上了日程。婚后，我们生下了第一个女儿，之后，我就专心在家带孩子，但老公也没有说不管，平常也会搭把手。之后在女儿5岁时，我又意外怀孕，我们大家都很高兴。可能是年纪大了，二胎反应很大，我非常辛苦。那段时间我的脾气变得阴晴不定，经常哭闹发脾气。原本我去接送女儿上学和课外辅导，现在都由老公接手。也就是在这段时间里，他和女儿舞蹈学校的一个老师搞到了一起。那个老师我见过，确实长的不错，肤美貌白，大长腿，气质也是温婉可人型的。当时我觉得天都塌了，我哭，我闹，可在家人的劝说下和他的保证下，我选择了原谅。嘴上说着原谅，心里却很难过去。而且我以为他不会再做对不起我的事了，没想到在儿子2个月时，我又发现他们在一起了。在朋友的帮助下，把他和那个女人堵在了酒店。这一次，我提出了离婚，但是他坚决反对。我拿女儿和儿子威胁、质问他，为什么就是离不开那个女人，不说清楚，我就带着女儿儿子从楼上跳下去。
他估计被我吓到了，他把他们之间所有的事情都向我坦白了，包括他们之间的一些细节。他说，那时我的情况根本过不了夫妻生活，脾气也喜怒无常，无论他怎么做，我似乎都不能满意，稍不注意就是一顿痛骂，他根本不敢跟我做过多的交流，害怕他的哪一句话就让我炸毛。他不仅生理上苦，心理上也苦，就在送女儿上课时，忍不住和那个老师多聊了几句，最后一个没控制住，就滚到了床上。他之后也后悔，也难过，觉得对不起我和孩子，但是那个女人的“床上功夫”很厉害，热情大方，姿势也多，很能放的开。这和我在一起的感觉是完全不一样的，让他有点欲罢不能。他虽然知道不应该和她有来往了，但是还是忍不住被她吸引。
经过这一闹，他真的老实了，每天一下班就回来带孩子陪我。我也在努力修复我们的关系，但是真的好难。我想忘记那些破人破事，但是一闭眼，那些画面，那些话就像电影一样，不停地在脑子里闪。不管他怎么做，我都不满意，每天像个神经病，疑神疑鬼。我每天折磨他，也折磨自己。曾经走出去，也算光彩照人的我，现在都没有了精气神，连女儿，儿子都有些怕我，以前特别黏我的女儿，现在也经常怯怯的看着我，不敢和我亲热。我知道，再这么搞下去，我的家估计就真的散了，但是我又控制不住自己。我该如何走出来？
-------分割线--------
答：我们先来复盘下你老公为什么会出轨。首先你们的感情不错，经济基础也很好，公婆也不作妖。这比一般的家庭要面对的矛盾其实要少很多，但是在你因为怀孕情绪脾气控制不好的时候，他还是出轨了。其实这个出轨不是因为他不爱你，只是因为不管是在生理上还是心理上，这个时候他们都没有做到好好的交流。当他受不了也需要发泄的时候，一个长在他审美点的美女出现了，美女也愿意跟他滚，郎有情妾有意，一拍即合，那么这场出轨也就不意外了。说得不好听点，这场出轨具备了天时地利人和。这个男人在家里感情和你没有通畅，性生活估计也不和谐，选择向外寻求安慰。甚至上瘾了，而第一次你给的原谅又轻而易举，让他心存侥幸的心理，觉得下次做隐秘点就没什么问题了。当他试过一个比你更会玩，更能放的开，做起来能带给他更好、更爽的体验时，他就有点上瘾了，欲罢不能。
而你只是把自己桎梏在一个角落了：
为什么我怀孕期间他忍不住？
为什么她骨头软姿势多就欲罢不能？
为什么我以死相逼他也不改变？
为什么我无法再与他重新生活？
为什么他说的每一个字我都不再相信？
为什么我总是看他肮脏无耻？
为什么我总是忍不住发火？
为什么即便在孩子面前我还是要歇斯底里？
为什么连孩子看到我都在瑟瑟发抖？
好的，你还可以继续，比如：
如果我找的不是他，会不会我就不会被绿？
如果我不怀老二，是不是他就可以不用出轨？
如果他那次没有把我惹怒，我是不是就不会那样疯了一样的骂他？
如果我没有愚蠢的去那个酒店，我是不是就可以不用这么赤裸裸的觉得他可恨？
我懒得写了。这90%+都是你真实想过的问题吧？？？可是你看着我的眼睛告诉我，你思考你迷茫你纠结这些问题的结果使你获益了么？？既然没有获益，那你为什么还不去干点别的？？是家里钱太多了用不完吗？？出轨就是这样，要么坦然接受，要么离开，其实，现在的你大可以看开一些，你不会离婚，那么就好好的生活，时间是自己挤出来的，那么在打理好孩子的生活后，自己出去也学习一下，提升自己，去学习自己感兴趣的东西，不要自己闲下来，就算抽一点时间看看书都好，夫妻生活还是要过的，虽然会很恶心，那么你换个思维方式，幻想是别人，你喜欢的人，关着灯，看不到脸，总之，不要折磨自己，然后就是经济大权，不知道你们经济是怎么样分配，是你掌管还是他给你生活费，无论怎样，你要管，而且给他的费用减少，以前没有掌控，未来要掌控，男人有钱就变坏，这个道理你也知道，所以，以后多留个心眼，如果他心还在外面，那么就拿钱，现实一点，毕竟以后要养孩子，开销什么的太大。
不要把自己禁锢在只有老公和孩子的世界，这样的你满心满眼就只有他们，他们中的任何一个人只要有一点点脱离了你的掌控，你都受不了。走出去，多看看外面的世界，培养更多的爱好，让自己的生命更加充实，寻找自己的更多精彩。让自己独立起来，不管是精神上，还是经济上都要立起来。女人独立则天地皆宽。经济和精神的双重独立是你在婚姻里的底气，能让你在婚姻有能进能退的能力。他好时你能陪他看世间繁华，他不好时你有为家庭兜底的能力，他渣时，你有转身离开，说走就走的勇气。
电梯里的女技师
别的地方不知道，我家附近的综合体以及写字楼电梯里，出现了大量上门按摩的APP的广告，看得我特别挠头，这东西也能推广？
这都不是擦边球，这是界外球。
我的朋友牛老师说自己是球类爱好者，就下载了软件，然后消失了一段时间。
我一看就知道，准是扫黄又被抓了。
后来我问牛老师，你怎么整天整这个违背公序良俗的事情？
牛老师说你误会了，你知道我一直想当一个产品经理，互联网的赛道都已经满了，而且获客成本还挺高的。我觉得这个上门按摩挺有市场的，就想研究一下。
下载了这个APP后，注册了账号，然后在上面选了一个叫羊XX的技师，技师有照片有简介，而且最让我放心的一点是，至少他选的那个技师真的是持证上岗的，二级技师资格证书并不是浪得虚名。
选完技师，然后选套餐。
他选了一个按摩套餐，叫xxxx芳香精油SPA按摩。
没过几分钟就收到一条短信，说技师正在快马加鞭地赶来。
加鞭？我抓住了重点。
你还喜欢这个？
牛老师老脸一红，这只是一个比喻，别打断我。
你知道的，我喜欢被动。
牛老师继续讲，说技师很快就来了，但能确认的是，肯定不是照片上那个人，她说她叫笑笑。
然后我们开始了正经按摩。
我说不对啊，正经按摩怎么被抓了？
他说一开始是正经的，但很快就不对劲了。
她说这个基础套餐挺鸡肋的，问我需不需要加点其他服务。
我问有什么其他服务？她说你懂的，就是那些增值服务。
我更疑惑了，你知道一般互联网公司财报里的增值服务就是充会员。我寻思着我本来就是为了躲线下门店的骚扰，才叫上门服务的，怎么还让我充值呢。
她说老哥，你别装傻了。
这时候我才反应过来她说的意思。
我说对不起，我不做违法的事情。
她说不是，这是消费升级。
听到这里我很疑惑，我说，她说消费升级就升级啊，你骂她呀，你坚持原则呀。
牛老师叹了一口气。
阿半，我这个人你是知道的，虽然没有你那么正人君子，但其实我也有一个绰号叫萧山岳不群，也挺洁身自好的。
我说那你可厉害了，人家岳老师的洁身自好是物理上的。
他说你别管那么多，反正我是一个正经的人，所以我问了一下价格，特别离谱，好几千块。
在表达了对价格的疑惑之后，接下来这位精通人性的女讲师开始了她的演讲。
第一章节是她的艰苦创业史，用时大概是5-10分钟。
十几岁就没有继续上学，而是跑到几千公里的大城市创业，现在开了三家门店，白天要做女性皮肤管理，晚上还要出来做男性健康管理。
本来做得好好的，疫情来了之后，门店没生意，就只能出来兼职做些活儿。
后来疫情好转了，但兼职这份活儿也就继续做下来了，这就叫干一行爱一行。
第二个章节是在阐述价值。
和那些鼓吹价值投资的投资大佬不同的是，笑笑嘴里的价值是消费价值。
她觉得高端产品和服务的价格为什么贵是因为他们提供了社交货币和逼格需求。
所以她一直在强调自己的身家，除了是三家店的老板以外，她还是开跑车的。开跑车的给你按个背，就应该是要比骑小黄车的收费贵，虽然都是小黄业务。
挺有道理的，毕竟很多商学院也是这么教的，和很多诈骗的商业模式比起来，她甚至都算富有商业道德了。
那她车在你楼下？我问牛老师。
没有，她说在自家车库里，可以给我看照片。牛老师顿了一下，我说那你就信了是她的车？
我哪有这么傻？牛老师很生气，你听我说完。
笑笑又问我，你说狗不理的烤鸭和普通烤鸭店的烤鸭有什么不同。
狗不理的烤鸭可能有股包子味？
不，狗不理的烤鸭就是要贵，为什么呢，是因为有价值。
价值在哪里呢，价值就是这些厨师受过专业训练，日复一日持久的专业训练，才能让狗不理的烤鸭更好吃。
那你的意思是，你就是狗不理的鸭？
不，我是狗不理的厨师。
现在年轻人都受不了苦，而我十几岁就出来受苦了，这些苦就是我的价值。
哦，那我懂了。我总结一下，你的价值是你的跑车、烤鸭技术和吃苦，但这和我有啥关系？
不是为我的苦买单，而是为我的价值。
价值，就是几千个日日夜夜的训练，就是不厌其烦的技术动作学习，就是无数重复性动作的不断修正，我这种愿意打磨技术、以手艺活吃饭的匠人，跟流水线不同，我这种高价值的技师都是拜师学艺的，我师父是杭州城远近闻名的按摩大师，十几年前就开宗立派。我跟着他，学会了真正的手艺。
我师父有一招绝学叫半步癫，在他指法下人会舒散筋骨，腿软地半步都走不了，而且他还给自己的手买了保险。
大哥，我说。
这你都信？这些人的话你不要信，人家编故事比你厉害。
我知道，牛老师叹了口气，但她说的真真儿的，她说自己是杭州前五。
那杭州前四呢？我问。
她说杭州前四是她师傅，大师兄，二师兄，三师姐。
不对啊，我陷入迷惑，为啥还有师兄？
这有啥不对的？牛老师反驳道，你不要有性别歧视。
最终，牛老师还是上了一个至尊套餐。
于是笑笑就打开了自己的一个小铁箱子，从里面拿出了手套。
牛老师老脸一红，闭起眼睛。
过了半晌，没有等到服务，反而是听见吸尘器轰隆隆的声音。睁开眼睛，抬头一看，发现笑笑系了块围裙，在我的卫生间打扫卫生呢。
服务呢？
这个就是服务啊。
至尊豪华套餐，主要就是室内清洁两小时。
那你的祖传手法呢？
清洁污垢啊，你看你这地板多脏啊。
老板，你看怎么支付？
于是牛老师从床上爬起来，从床头柜取出一个盒子，从里面拿出一块金闪闪的圆形金属片，交到她手上。
你知道比特币吧？
这一个比特币大概是三万多美元，我这个币是特别版的比特币，给你一个吧，不用找了。
然后她就报了警，把我抓了。
我说不对啊，你这个也构不成扫黄啊。
是，构不成。
但是她的这套逻辑，给了我很大的启发，我去会所干兼职去了，然后被扫黄抓了。
我懂了，你是因为卖被抓了。
牛老师大怒，都怪电梯小广告。
垃圾。
一个人的皇冠，可能是无数人的炼狱。”
𝟏.遇到不好的事情，酌情处理 ，适当过滤 。
𝟐.好运只会在你自律乐观的前提下走来
𝟑.“所有的偏爱都会为你而来”
𝟒.“他们都在假装不思进取 你别上当.”
𝟓.“你闪闪亮亮的同时 也要平平安安”
𝟔.不要因为廉价的新鲜感放弃长久的陪伴.
𝟕.散伙是人间常态，我们又不是例外
𝟖.欢愉且胜意 万事皆可期
𝟗.很短暂 很喜欢 很遗憾
𝟏𝟎.我走一程 回望一程 期待一程 落空一程
𝟏𝟏.“有委屈慢慢讲，我会慢慢听”
𝟏𝟐.心怀浪漫宇宙 也惜人间日常
𝟏𝟑.月亮终会等到属于她的宇航员
𝟏𝟒.“带给我快乐的人，一定要加倍快乐”
𝟏𝟓.不哭不哭，眼泪是珍珠，哭多了变猪。
𝟏𝟔.做自己就好了，我会喜欢你的。
𝟏𝟕.想我的时候请我吃东西，我马上到。
1、爱是晴天雨天的相扶相伴；是自得潦倒的彼此牵挽；是快活愁烦的分享分忧；爱是我俩之间不变的密意！
2、爱是一种义务，有你才深深领会到；爱是一种幸福，有你才匆匆懂得到；爱是一种期盼，每分每秒为你等待。
3、不要用谜样的话语打探我，不要用怀疑的眼神望着我，你该懂得我，也该信任我，我对你的爱今生不变。
4、不要用温柔的呼唤使我着迷，不要用婷婷的倩影使我心动，不要用含情的目光使我受尽苦刑。
5、从未奢想荣华富贵，能和爱我的人和我爱的人（你）静静走过生命中所有的春夏秋冬，就是我唯一的、最大的奢侈。
6、喝了你酿的爱情的酒，如果没有续杯，情愿渴一辈子。
7、花开一季，有落红为证；逝去的岁月，如何能托于烟尘。你的浅笑，是我永生眷恋；相思的真情，是否能明白一二。亲爱的宝贝，你是我的唯一，爱你永远。
8、恋情是一种职业，爱好是爱的基业，想你是我的功课，爱你是我的事业，固然偶然也失业，但仍然坚稳重抄旧业！
9、轮回了多少个世纪，我们相遇；积攒了多少姻缘，我们相恋。亲爱的，有你真好，让我们甜蜜相爱，幸福相守，一直到老！
10、你的话已经锁在我的记忆里了那钥匙你就替我保管一辈子吧。
11、你的身影，吸引我；你的温柔，缠绕我；你的美丽，侵润我；你的话语，激励我；我对你的爱，如刚刚出浴的美人，带着淡淡的清香，丝丝的羞涩。
12、噢！亲爱的让我告诉你，一千年前的情人节那天，我没回家，你以为我去鬼混，别烦我，由于那时没有短信。所以我只好在一千年后告诉你，我去买花了。
13、其实天很蓝，阴云总要散，其实海不宽，此岸连彼岸，其实梦很浅，万物皆自然，其实泪也甜，当你心如愿，其实我的想法很简单，只要你快乐每一天！
14、亲爱的，我们会老去，希望那时我们仍能相互搀扶，相互拥抱着温暖而眠，让回忆陪伴着我们微笑，让爱永远萦绕在心间！
15、情人节的这一天。距离越远我的爱越多，距离越远我的爱越浓。盼我们的情人节永远属于我们，愿我们的情人节永远快乐，愿我们情有所属。
16、日里想着你，夜里念着你，梦里绕着你，眼里望着你，手里握着你，心里爱着你！
17、如果活著，是上帝赋予我最大的是命，那麽活麽有你，将会是?
18、如果有一天，我从你的世界消失了，你会紧跟著与我相似的背影，只为确认那是不是我吗？
19、如果有一天你老了，老的连牙齿也没了，我依然会吻你没有牙的牙床。
20、虽然不能满足你最大的物质生活...但我可以把我的心来满足你..
21、我的诞辰欲望是成为你床上的公仔，愿你每晚都能拥我入睡。
22、我的眼睛必定有问题，由于我的视线始终无奈从你的身旁移开。
23、我想将对你的思念，寄予散落的星辰；但愿星光照进你的窗前， 伴你好眠。
24、我要当件衣衫，可以整天包（抱）着你；我要当个热水袋，可以整天烘（哄）着你；我要当碗暖汤，溶于你的口中也融于你的心中。
25、我真愿意我们能够变成蝴蝶，哪怕只在夏季里生存3天也就够了……我在这3天中所得到的快乐要比平常50年还要多。
26、我知道爱要自由才能快乐；我却宁愿留在你身边，陪你走过。
27、希望睡前可以轻吻你，希望睡时可以抱着你，希望醒来可以看见你！一直都这样希望，直到永远。
28、相识相知有时是一种天意，不论缘深或缘浅，你我都应该珍惜！不论开心或悲伤，记得有我愿和你分享！不论相距多远，有你的地方就是我祝福的方向！
29、想你，是一种甜美的哀伤，是一种苦楚的等待，一种幸福的惆怅，更是一种不想去想而又不能不想的事实。
30、想念想念，我已想不出你的模样，夜神扯下了黑色的脸；你在心里乐开了颜；短信字里行间充满了爱，老远处跑来，勾画出一对想你的红眼眼。
31、缘分，让我赶上你。 感到，让我爱好你。 时光，让我爱上你。 思念，让我记住你。 肉痛，让我想起你。 心中，所有都是你。 只是，身边缺乏你！
32、最近你还好吗？挣扎和思念，都怕你听见，如何遮掩，对你痴痴地爱恋，一颗温柔的心跳在黑夜里独眠，想你，是我永远的语言！
寻秋
秋天是宁静、素雅、朴实、丰收的季节。
蓦然间、秋已渐浓，天高云淡，接连不断的秋色总会使人眼前一亮。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。另辟蹊径的秋，包罗覑时光流淌而萧瑟，岁月流年而惆怅。追忆的秋，如若乐观，有抒情，有渴望，心中的秋，依然是美丽无限。
秋天来时正当果实熟透的时候，硕果累累，富满画意。蓝天下飘动的白云展示在秋日的风情中，秋高气爽，云淡风轻沿覑山川原野渐渐飘远，使得视野顿时开阔。
每当踏入小径，大地一片金黄。每当阵风吹拂，落纉仿佛片片飘飞。秋色的美美在动人，美在自然，美在缤纷，美得有诗意。
秋雨绵绵，悠悠飘落，只把秋噫片片回荡。在这里有时一阵雨过后不纠缠；有时像小孩儿轜的忧郁委屈，抱怨缠绵；有时像少女柔情多姿，丝丝生动洒落了心田。清婉深邃的雨滴，带来盈盈细水飘洒落下，令人心痛，筢又感受优美与清新。
秋雨总是把心事浇灌，雨意总是把相思述说。雨声阵阵，总是把彼此的情意悠悠流淌。秋雨缠绵，丝丝的话语，衬托覑心语心诚。满载覑彼此对往事难舍的回忆。
月圆时分，是最美的秋。举首望远，圆月初升时的大圆，光华柔黄明媚。月间的轮廓宛如一幅优美的山水在云朵里晃悠，展露出秀丽迷人。秋里的晚风，柔柔地抒情，这时月光已渐渐地上扬，射进了湖水的群山倒影中飘逸悠悠，缓缓闪烁，使人遐想万千。能在幽静的秋色里陶醉，是多么舒心与浪漫，秋月真令人神往。
古往今来，文人墨客常以月为题，写下许多凄美的名言故事让人陶醉。在思乡的游子眼里，“月是故乡明”渴望对家乡亲友的相思。“举头望明月，底头思故乡”故乡留给游子的是满怀记忆与思念。只因天各一方，只得望月相聚，这一刻使心靠近，聚首了多情的往事。思情千里，共同祝愿，“但愿人长久，千里共婵娟”。
秋色，成熟而迷人，是一种味道。寻秋、领略，是一种深入，是体会。
秋色宜人，秋意诱人，秋月嘻人，秋风撩人。喜欢一个秋，在远野，高山，静静地望远，沉思，抒发，感受风从身边掠过时留下的清爽，愉悦眼前的山川、绿水、平原、河谷的惬意。路过的远方，是层林尽染的感怀，这一帧帧画卷都感动覑秋天的温馨与静谧。就拿远野与城池比秋色、远野筢是那轜的丰满与鲜活。
站在秋的渡口，体会秋的流年。投入秋的怀抱，收获秋的硕果…