在饭圈赚了几百万，心慌跑路

导言

最近和娱乐圈沾边的瓜着实不少，从娱乐圈到字幕组，仿佛成了春晚前菜，满足着人民大众的吃瓜生活。

饭圈被人诟病久已，原因无非是：粉丝疯，偶像骗，资本割。

二十年前喜欢刘德华的杨丽娟，算是初代脑残粉的典型，当时事件报道出来，一片震惊。

二十年后，这样的少女比比皆是，已经成了一种正常现象，美其名曰“哥哥的战斗真爱粉”。

最近认识了这样一个大哥，最近十年在娱乐圈的粉丝群体里翻云覆雨，粉丝圈挣钱的，就没有他不干的。

这位大哥，从字幕组开始涉猎到粉丝圈，挣得盆满钵满。

我和他聊了聊，得出一个中国近十年的粉丝圈捞金发展时间线，终于了解清楚：

最近的十年，粉丝群体为何会发展成今天这样？粉丝群体的钱究竟有多好挣？


字幕组是引流大户

差不多十年以前，那时候墙刚建起来，但是港澳台和日韩的文化已经开了口子，给年轻人看见窗户了，于是就有了民间自发的各种资源搬运，让国内年轻人能够看到国外的娱乐文化。

当时韩流的偶像文化盛行，有多个周末的音乐舞台，各家平台把这些资源放在国内的平台上，建成了最初的资源站，港澳台也同理。

当时的综艺节目都是集中在优酷、土豆两个平台，大都免费，是粉丝为了偶像“为爱发电”。

我认识的这个老哥，暂且叫他老森吧，当时他快三十岁，算是赶上了好时候。

稍微年轻一点的，只知道追星，没发现其中缘由；年纪再大一点的，已经脱离了当时的年轻流行文化。

老森厉害啊，他也想搬运资源，自己的能力和知识也允许他做这件事，但他又不想做上面一样的纯服务粉丝的资源站，而是前瞻性的看到了粉丝文化的机遇，但还没想好怎么变现。

索性就自己搞了个平台，搬运当时各个出名的音乐舞台。在圈子里渐渐有了名气。

机遇来的很快，2010年，韩国MBC推出了综艺节目——《我们结婚吧》在国内大火。

老森把资源搬运进国内，配合着当时其他粉丝站的宣发，流量一下就上去了。

由此，老森也在2010年底，就看到了韩国综艺节目的发展机遇，以此为机缘，开始建立了自己的字幕组。

这两天人人字幕组被查，掀起一阵腥风血雨。

有人说人人字幕组是普罗米修斯的火种，照亮了当时他的文化生活；有人说人人字幕组的火种是偷来的，被查活该。

但是落到字幕组本身，字幕组的关系很微妙的。

在外部看来，谁的资源清楚，上传的快，字幕组就能吸引更多的粉丝。

而在内部来看，字幕组之前大多都是免费工作，如果其他字幕组给钱，那你去不去？

而字幕组的内部也有分裂，有人想挣钱，有人想一直无偿翻译只为快乐，甚至出现一个字幕组分割成两个，老死不相往来的状况。

老森发现了其中的机会，当时，韩国网站大多都是播放完，隔日上传资源要付费观看，再一天解锁资源。

对字幕组来说，大大降低了信息的时效和产出，在竞争激烈的字幕组之间，提前一分钟，就是流量啊！

于是老森当时自己边看边录，自己学了添加字幕、压制、转码，打轴等工作，翻译就让当时认识的伙伴来做。

真假我不知道，但是老森说，很多韩国综艺都是他发现搬到国内来的，韩国的跑男就是其中之一。

头两年免费制作发布，之后两年会给翻译一点点钱，翻译一期综艺节目，是四百块人民币。

就因为这四百块，老森从隔壁字幕组挖到不少人才，也积累了自己一定的资源，为日后流量变现打下了基础。
 
流量变现

现在说流量变现，不仅不稀奇，还是很多公司赖以生存的法则。

但是在10年前，能想到这一步，是真的厉害了。

老森投了两年多时间和经历，终于见到了回头钱。

现在粉丝圈是毒瘤，但是10年前的中国粉丝群体不是这样的，相对来说比较和谐，至少没有演变成今天逼人氪金和默认黄牛漫天要价的状况。

一切都要归功于EXO这个团体，2012年EXO成立并且爆火，开启了内地粉丝经济市场。

借着这股东风，很多人开始做起了进口生意，韩国各个组合演唱会、见面会的门票可是比挣钱的买卖。

韩国的演唱会内外场一个价，都是650块人民币左右，搞到票在国内卖，反手就是3200。

更高一点的，一张票可以卖到5800甚至6000以上，这还是2013年的价格。

至于票源，就是靠前期的字幕组人脉率先在韩国做起了留学生买票的活。

韩国的见面会限制张数，留学生排队买票，再给老森，一张提成很少，只有几十块到一百多。

但一个人可以一次买五张，留学生就可以赚六七百，也是不小的数目。

老森因为做过平台，韩国留学生资源多，自己平台下的粉丝也多，各个演唱会、见面会的生意都能做。

不仅韩国，港澳台的倒票生意他也做，一般是卖个一千多。

老森说，他的梦里都是支付宝到账的声音，嗡嗡嗡的响。
 
exo回馈给韩国公司的效益也是成绩斐然的，自此，SM、JYP等韩国公司加快了推出新组合的步伐，组合的“限定”决定了“割韭菜”的面目。

老森割的更开心了，每个月都是几万、十几万的挣，还单单只是倒票这一个方面。

说了倒票，就不能不提周边，当时周边，基本都是官方产物，老森是最早把私印周边带进中国的人。

老森后来因为其他事儿进去了几年，出来就没再碰过粉丝圈。

他和我说，他当年都是找央美、国美的画Q版造型，印在内裤水杯衣服上，因为自己是平台，拥有可信度，且13年的粉丝啥也没见过，就拼命的买买买。

我告诉他，现在饭圈周边，是个人都能做，别说央美国美，我自己开个美图秀秀做点东西都有人买。

老森还震惊了一下，说过去了几年，竟然还是这么疯。

谢谢支付宝和微信，微信是2011年公布的测试版，如果是2010年以前，未成年的孩子们买个周边不容易，还要去银行汇款，有了微信支付宝，花钱更容易了，老森赚的也更开心了。

周边卖的也快，出一次周边就能纯赚几万到十几万，但内裤、水杯、钥匙扣这种东西都是一本万利的，只要出，就能赚，所以只要想挣就没有尽头。

他不记得当年具体赚了多少，一套房应该是有的。

还有假的签名专辑，从国外代购回来，专辑都是真的，找人仿上签名，转手加个二三百，又是大笔的收入。

没人查这些，毕竟他的票是真的，专辑是真的，大批量的进货甚至比粉丝站几个女孩儿合伙卖的还便宜，所以有很多人买。

美国时代广场的大屏也是老森最早带人做的，粉丝众筹50万，其实只需要花10万不到，剩下的都自己留着。

这两年被饭圈捅出来，大家都知道广场大屏是不值钱的东西。但还是那句话，六七年前的老森，真的是一个渠道多、资源多、还敢想的黑心商贩啊。

除了大屏，老森还盗录演唱会的视频，卖给需要流量的粉丝站子，一条几千块吧，这比起来都是小钱，不值一提了。

最后，就要说到国内的市场。

当年的EXO上快本，黄牛开价1800的票，他买回来卖8000，几秒钟就卖完了。

就这种国内节目、演唱会的黄牛，老森天天干，单这一项，就随便发财。

第一个月，他赚了8000；第二个月，3万；第三个月，8万；第四个月，13万；第五个月，23万。

还不算周边、专辑等其他收入，仅仅是倒票一项。

人是真的飘了，毕竟一觉醒来，账户里就多了几万块。

后来老森就金盆洗手了，不为别的，这个圈实在是太乱了。

售票平台和赞助商勾结，在平台不开票，把票虚空给黄牛，让黄牛卖给粉丝。

粉丝付钱给黄牛，平台和赞助商也不给票，坐地起价涨高价格，反正就是价高者得。

这样害了谁，害了老森这样的黄牛，黄牛向粉丝保证有票，可后来没票了，老森愿意退钱，粉丝说我不差钱，我只要票。

黄牛也没办法，他也没票，粉丝就把钱打回账户，报警说你诈骗。

老森身边有同行，因为这事儿进去了，演出商实在可怕，老森就没再碰这一行。

老森说他没算过具体赚了多少钱，他做了半年不到，零零总总加起来几百万是有的。

过去，想进粉丝圈赚钱的不少，老森算是个有前瞻性的人，才在第一波饭圈红利里淘到了金。

仔细算来，虽然大家都在骂饭圈，其实饭圈从以前的相对和平，到现在的割韭菜，其实就八年而已。

当年，和老森一样在饭圈里捞了钱的人有很多，和老森关系好的有两三个，有些人和老森一样做平台，甚至做到了百万级别的流量粉丝。

老森喝了口酒，拍着我的肩：兄弟，是你，你能不飘么？你说？钱赚的那么容易，你能不飘么！
 
他和他的两三个同行，没在黄牛圈翻车，却因为在粉丝圈无限挥霍，都败完了，最后网站带微博困窘的打包卖掉，灰溜溜的离开这个容易赚钱的圈子。

当然，也不是什么都没带走，当年粉丝们为了要票，主动和黄牛老哥、各种赞助商、主办方共度良宵的短信，和那一夜春风的经历，都留在了黄牛老哥潇洒的记忆里。

粉丝圈为什么没人管，或许老森嘴里文化市场的“赞助商”、“主办方”是最有发言权的人，从上到下，就没有不能打点的关系。

管了，粉丝要说你们限制文化自由；不管，就是幕后大佬的割韭菜狂欢。

确实，追星是自由，那谁又能放过割韭菜的自由呢？

许多和老森一样的人，在八年前就开始疯狂收割粉丝圈的红利，不地道但也不犯法，纯属一个你情我愿。

如果说八年前，小韭菜们还是被新兴事物蒙在鼓里的“无辜者”。

可直到这一刻，饭圈手法趋近于透明，粉丝们仍然还在为了idol进行盛大的狂欢。

“没关系，哥哥姐姐，我们愿意。”

活该。

使用腾讯短信PHP SDK，出现错误：

Class 'Qcloud\Sms\SmsSingleSender' not found

解决方法：

在PHP文件开头，添加以下一行，注意目录结构：

require app()->getRootPath() . "vendor/qcloudsms_php/src/index.php";

然后继续use即可：

use Qcloud\Sms\SmsSingleSender;

今天介绍一个计算机科学相关的课程——博弈论。
我们来举两个贴近生活的例子。

撩女人困境

假设：

你和你宿舍另外一个男生，同时看上了班上一个妹子。

你俩拼命追求，但因为那妹子太受欢迎，结果水涨船高，人家整天摆足架子，因此你俩都追得很累。

因此，一天晚上，你俩在宿舍开了个会，室友提出一个解决方案：

“你看，我俩一起追，她太傲娇。

不如这样，我们现在约定，本学期都不追，这样她就会感觉自己似乎突然不受欢迎了，就会丧失优越感，我们再追就简单多了，你觉得如何？”（假设就这俩哥们追）

如果你学过博弈论，脑子里一定会浮现出这句话：

你个糟老头子坏得很，我信你个鬼！

你这方案只是帕累托最优，不是纳什均衡，不稳定。

在我们介绍“帕累托最优”和“纳什均衡”这两个概念前，我们先理清思路。

目前一共有四种策略：

a. 都追。
b. 都不追。
c. 他追你不追。
d. 你追他不追。

我们可以列举出这四种策略下，你们各自的收益或损失：

帕累托最优，是多个人参与某个资源分配的一种理想状态，这个状态就是：

不可能在不伤害任何一个人利益的同时，使得至少一个人的境遇变得更好。

需要指出的是，帕累托最优只是各种理想态标准中的“最低标准”。也就是说，一种状态如果尚未达到帕累托最优，那么它一定是不理想的，因为还存在改进的余地。

上图中含有三个帕累托最优：

b. 都不追。
c. 他追你不追。
d. 你追他不追。

我们用红色区域标出来了。

为什么它们是帕累托最优呢？

以右下角的策略b为例。

在这个策略中，两人的得分都是3分。而我们发现，不存在任何一个其他策略，可以在不降低任何一个人打分的情况下，增加另一个人的得分。

策略c和d也是一样，因此，他们都是帕累托最优。

而唯一的一个非帕累托最优，即策略a，是一个双输的局面。

可是问题在于，这个看起来最不好的策略a，这个连帕累托最优都不是的策略，却是现实中大家都会采用的策略。

这个策略就被大家称为纳什均衡。

纳什均衡的前提，是参与博弈的每个人，都站在自己的角度来看问题，都要最大化自己的收益。

我们按照这个假设再来思考这个问题：

虽然这个家伙今天跟我说了这么一个规则，但人心隔肚皮，我可不能完全信任他。我得考虑在任何情况下如何最大化自己的收益。

因此，你很容易进入这样的思路：

• 如果他不追，那么我应该追。因为我追的话，很容易追上（5分），而如果我不追，我只能得3分。

• 如果他追，那我也应该追，因为这时，我追还有点希望（可能得1分），而不追就彻底出局（0分）。

所以，无论你室友采取哪个策略，你都应该毫不犹豫去追。

这种“不管对手怎么做，某个策略都是最好的”策略，就是压倒性策略。

当博弈中出现了压倒性策略，一个理性的决策者都应该毫不犹豫地选择它。

当然，如果你的室友也不笨，他也会选择去追。

这样，你们两个博弈的结果，就到了纳什均衡点上：

你们都去追，你们都只能得1分，落到一个连帕累托最优都不是的结局。

两个聪明的直男博弈，可能落得一个双输的局面。

学生补课

类似的例子还有小朋友的补课问题。

现在别人都补课，都学奥数，你敢不学么？

这种无奈“被参加”各种课外辅导班的现象，也是一个博弈过程。我们也可以按照上面的方法建立一个模型，具体请参考专栏“刘雪峰·信息思维课（第一季）”第81讲，此处从略。

解决方法

在这两个例子中，为什么博弈的结果连帕累托最优都不是呢？

因为在博弈中，帕累托最优是个不稳定的局面。

就算一开始博弈双方商量好了，但将来也会有一方出于自身利益的考虑，偷偷改变策略。虽然这个策略会伤害对手利益，但这么做对自己很有利。

这就是人性。

而纳什均衡，是每个人出于自身利益考虑的结果，它是稳定的。

这就好比下图中的小球。

虽然处于高点的小球可以维持平衡，但它是不稳定的，稍微受到扰动，位置就会迅速发生变化。而处于低点的小球位置是稳定的，这就是纳什均衡点。

对于中小学补课的现象，有几个方法可以打破这个坏的纳什均衡。

第一种方法，就是大家商量好，都不补课。

当然实际中这个很难操作，不可能实现。

所以，作为这个方法的替代品，就是国家从行政上禁止中小学生补课，这就是为什么国家三令五申禁止补课的原因。

这种情况下，相当于博弈双方被强制达成一致意见，因此可以打破原有的坏的纳什均衡点。

但是，行政命令下达之后，也会出现“上有政策，下有对策”的情况，各种课外辅导班改头换面，仍会有相当市场。

行政命令从来不是打破纳什均衡的有效手段，因为这是和人性作斗争。

那么，更好的方法，就是除了高考这一条路外，让每个孩子都有更多接受好的教育的机会和途径。

例如，开设好的民办、私立大学，开设高等技师培训，让之前唯一的高考，变成一个百花齐放的战场。

这样，就完全打破了博弈规则：不补课的那一方，就不会处于完全劣势，这个坏的纳什均衡自

然就被打破了。

现在，这条路也在初显端倪。

感谢互联网时代。

互联网创造了无数机会，不仅让办大学、办教育机构的门槛变低，而且让孩子们的学习途径也变多了，就业市场也变得更多样化。

换句话说，游戏规则正在慢慢改变。

Javascript AJAX 请求时提交 数组对象，无法正确提交的问题：

这是JS一个已知的BUG，对于以下对象：

var arr = ["1", "2"];

$.post('url', arr)；

上面的代码时无法直接提交数据到服务器的，需要改成以下方式即可：

$.post('url', {arr});

美国有一个人类学者，他想了解中国人和日本人的特点。

就分别找来20名中国留学生，和20名日本留学生。

还找来两个大筐子，和40个气球。

第一个筐子里，装满了20个写有中国留学生名字的气球。

第二个筐子里，装满了20个写有日本留学生名字的气球。

然后，让中国留学生在第一个筐子里找到写有自己名字的气球，让日本留学生在第二个筐子里找到写有自己名字的气球。

看谁用的时间最短。

结果，日本留学生只用了2分钟，而中国留学生用了20分钟。

为什么？

日本留学生拿起气球，念到谁的名字，谁就去领。

中国留学生一哄而上，互相争抢，挤死老汉踏死娃，还把几个气球挤爆了。

中日两国人的特点，在这个实验中，袒露无遗。

实用心理学小技巧

1-“如果有人一直说个不停，你完全插不上话，掉个东西到地上（钥匙，笔之类的），你弯腰下去捡，然后开始说话。这样，你就可以神不知鬼不觉的打断对方，并且不被他发现。”

2-“如果有人一直来你办公桌旁边烦你，你继续跟他讲话，但是起身，一起走回他的办公桌。之前有个老板就很会这招。他会把你带回你的办公桌，然后你还纳闷，我怎么回来了。”

3-“当一群人大笑的时候，每个人都会看自己最喜欢的人。”

4-“如果有人对你发火，而你保持镇定，他们可能会更生气。但之后他们会为自己感到羞愧。”

5-“在面试之前，提前到达面试地点，在外面跟陌生人聊20分钟天。这会让你的大脑感觉自己对这个环境是熟悉的，从而让你更有自信。”

6-“如果你突然想起N年前出的丑，并且感觉很丢脸的时候。停下来想想看到那件事的一个人，你能想起来发生在他身上的那些丢脸的事吗？可能不会。同样的，没人会记得你的那些丢脸的时刻。”

7-“如果你对学习一样技巧（一种乐器或一门外语等等）完全没有动力，告诉你自己：好，我坐下来，就学5分钟。很多时候，你最后会坐不止5分钟。就算只坐了5分钟，那也总比试都没试好。”

8-“人们会把你用在别人身上的形容词跟你联系在一起。这种现象叫“无意识特征转移”。也就是说，如果你说一个人很真诚，很善良，人们会把这些特质联系到你身上。如果你总是在背地里说别人的坏话，人们也会把这些负面的评价联系到你身上。”

9-“如果你感觉有人在看你，你可以看下自己的手表或者戴手表的位置。如果那人在看你，他也会下意识的看看自己的手腕/手表。”

10-“还有一种方法是，你可以打哈欠。然后看看那人有没有同样打哈欠。如果他也打了，那他可能真的在看你。因为哈欠是会传染的。”

11-“如果有人想在很多人面前让你出丑，你可以对他非常有礼貌，这样会让他停止这种行为或者让他自己看起来很傻。”

12-“如果你感觉上司要在开会的时候对你开火了，坐的离他近一点。说一个离你很近的人的坏话或对他发飙是非常不舒服的。结果？他的语气可能会柔和一点。”

13-“学习和记住某件事最好的方法是解释给别人听。当你解释给别人时，你会尽量精简。这样会帮助你记住要点和重要信息。”

14-“如果你有拖延症，但又有任务急需完成。你可以在睡觉前想想这件事。这会让你的大脑在精神上对此做好准备，开始规划一条完成任务的路线。这样当你真正开始做的时候，就简单多了。”

15-“这是一个有趣的小实验，当你和某人聊天的时候，挑选他们说的其中一个词。每次说到这个词的时候，你就点头，或者做一些积极的动作。然后你就会发现，他开始经常说这个词。”

16-“想要在刚认识的人面前表现的友好而自信？尝试着记住他们瞳孔的颜色。当然，你不需要跟他们提起这事。当你尝试这种方法的时候，你跟他眼神交流的频率刚好会让你显得友好而自信。”

17-“如果你希望某人对你坦诚，但他只对你说了其中一部分的时候，保持沉默并看着他的眼睛一会。”

18-“如果你在某个活动或行动之前很紧张，不要去咬指甲或抽烟，可以尝试嚼口香糖，我们的大脑很奇怪，当我们在吃东西的时候，它会感觉我们是安全的。”

19-“如果你现在有些焦虑，眼神交流让你感觉压力山大，你可以尝试看对方双眼的中间。这同样会让你显得友好，自信。”

20-“孩子不爱吃蔬菜？不要直接问他们要不要吃西兰花？（或任何一种蔬菜）你可以问他们要3块还是4块某种蔬菜（数量由你定）。这会他们感觉自己是成年人，可以做决定，同时又能自愿吃下蔬菜。”

21-“心情低落，不开心？尝试假笑，让你的大脑以为你真的很开心。人的大脑和身体会同时交换反馈。最后，假笑会跟真笑一样影响类似的神经网络。这也就意味着，假笑（或其他任何一种表达开心的方式）可以帮助你改善心情。（当然，这是针对偶尔的情绪低落，如果是长期抑郁，那就不要假笑了，请寻求专业的帮助。）”

22-“注意脚。脚也是身体语言的一部分。比如，当你靠近一个人，对方只是把身体转向你，并没有把脚转向你，可能是他更愿意独处。当你跟一个人在对话的时候，当他的脚已经指向别处，可能他已经想走了。”

23-“有一种心理学现象叫富兰克林效应。具体说来就是，当你找一个人帮你个小忙的时候，会让对方产生他喜欢你的心理。“那些帮过你的人比你帮过的人更愿意再帮你一次。”

24-“不要做中间的那个人。你去面试的时候，尽量让自己第一个或最后一个进去面试。因为人们对头和尾记得比较清楚，中间的很多人就会趋向模糊。”

25-“尝试着记住你周边的事物，看一圈，然后闭上眼想象你刚看到的东西，再把眼睛睁开，看你只记对了多少东西，又有多少记错了。这会增强我们的记忆力和想象力。”

26-“如果要找东西，尝试从右往左看。因为如果你按照平时的习惯从左看向右，眼睛会自动略过一些东西。反方向看比较累，但可以注意到更多细节。”

27-“如果你问了一个问题，希望对方能同意你，在说的时候，微微点头。这在心理学上被称为镜像效应，如果你发出积极的信号，人们更有可能赞同你。”

28“通过一起做心跳加速的事情让其他人对你产生好感。很明显，你们俩还是需要有共同点的，这个你可以慢慢培养。如果对方一直只把你当朋友，而你想突破的时候，你可以尝试跟ta一起运动，一起看恐怖片，一起坐过山车等等。
因为这个时候ta会心跳加速，而ta的大脑很容易会把这些活动带来的心跳加速张冠李戴到你身上，以为这是因为你和他的亲密行为带来的。”

29-“如果你想让某人平静下来。你可以对他们表达同理心，同时用降级的方式进行描述。我明白你为什么那么生气。你有理由抓狂。这个世界也让我很烦。他们会接受他们想要的这种认同，同时也会接受这种递减的情绪，从而变得更加平静。”

30-“梵高说过：如果你的大脑中有个声音告诉你：你不能画画。尽一切办法去画，然后你脑中的声音就会渐渐安静下来。你的想法很大程度上会影响你的行为。但如果你意识到脑中的想法，却仍然去行动，结果会开始改变。” 

又一个拉姆

"
金瑜是一位曾在一线城市工作的媒体人，为了爱情，她远嫁到西部一个闭塞地区，生儿育女。养蜂养花，世外桃源般的生活，曾在媒体行业内传为美谈。现实是，她在这个过程中遭遇了长期的家暴凌虐，甚至，为了孩子她只能选择隐忍。

如今，她逃离了危险地，并决心面对一切。以下是她的自述。

拉姆真好看，她那么能干，上山挖药，冰雪泥土里爬着，又是那样疼爱孩子，心疼亲人……这样的女人，本应该是世间的珍宝。

和我一起工作的藏族女工，大多是这样的，头发蓬乱着来上班，脸被扇肿了；在巷子大门口，被掐住脖子，膝盖顶住，男人的拳头，一拳头一拳头砸在脑袋上，散落的头发已经遮住了脸，背后墙上的石灰不停抖落在头发和脸上；大白天，男人冲进来，手里掂着菜刀，醉得摇摇晃晃，要把这里干活的媳妇砍死……

“嫂子，快来！”

“马姐，快来！”

我常常是那个劝架、拉架的人。

其实，藏族女工们都知道，我也是那个常常被扇得鼻青脸肿的人，每次这样的时候，我都给其中几个有电话的通知：明天放假。

休息几天，我又像什么也没有发生过一样，通知她们来干活，我以为，也愿意相信，不会再有下一次，可是一次比一次更厉害。

2015年，一次酒醉之后，他半夜回来，开始找事，询问是不是和他的藏族朋友（男子）有事，暴打是突然开始的，我的眼睛登时模糊了，拳头不断砸在我的头上，头发被抓着，动不了，只听见孩子大哭着，孩子父亲喊着：“你看着你的阿妈！”头被击打的瞬间，我的小便失禁了。

一直打到早晨，我不知道衣服上哪里来的那么多血，手机还能看清，我没有报警（也许这是最糊涂的，一次也没有报警），孩子还睡着，我叫来女工周毛，只电话说，我快被打死了……她带上丈夫一起来劝孩子父亲，我带着浑身的伤，晕晕乎乎地到了西宁，青海人民医院，检查是眼球血肿，眉骨骨折。医生需要给眼珠上注射药物，同时吃含有大量激素的药物治疗眼睛，孕妇禁服，也就是这时候，我才发现自己有了老三。

医生说，你治眼睛就不能要这个孩子了。

我说，我要孩子。

我妥协了，回家了。

仅仅不到一个月，他和一个藏族女工在一起被我撞见，我抓着他的衣服问，为什么，为什么？我被一脚踹在肚子上，开始流血了。

我带着血，只有手机和身份证，曾经的好朋友，作家洪峰的媳妇蒋燕，听到，只说，赶紧来。机票是她买的，飞机落地，她的农场司机开车在机场等着，连夜把我拉到了她家。

哪里还在疼，好像也不知道了，只知道一直在流血。蒋燕是祖传的彝医，她说，你的老三怕是保不住了。你自己决定，要不要回去。

作家洪峰无论到什么年纪，都是个桀骜不驯的人，蒋燕叫他“老头”。我们上一次见面，还是十年前采访的时候。这一次，“老头”什么也没有说，也没有问，只给厨房的姑娘说，赶紧去下一碗面。

血流了两周，青海的藏族女工们发微信问：“嫂子，你在哪儿？”

“我们一直没有活干，等你回来。”

“嫂子，你在哪儿？你回来到我家里来，我给你做面片吃。”

最放心不下的是老大，2011年，两个月的他，就在翻越雪山时和我一起出了严重的车祸，严重右脑错裂伤，医生几次劝我放弃抢救，他活下来，3岁半才开始走路， 智力发育迟缓。自己在哪里，我的电话，名字，什么都说不上，总是饿，总是迷路。

我给洪峰老师和蒋燕说，我要回家，孩子和藏族女工都在等我。

血继续流着，蒋燕说，你不要做任何事了，如果孩子留不住，就是天意，你就坐在床上不要下来，一直喝鸡汤。

于是整整一个月，我坐在床上工作，鸡汤是藏族女工们轮流在炉火上熬的，端给我喝，我慢慢好起来，血止住了。

可是这样的日子，没有结束。

几乎每个月，都会卷土重来，有时是因为酒，有时是因为男性，比如内地媒体同事自驾来青海，路过家里来看看我。

我总是愿意相信，相信一切会结束，相信人会改变，相信前面的路。

窥破一切真相的县文联老师说，金瑜，上天给你这一双手，是让你写字的。

我一直很少哭，唯有这一句，嚎啕大哭。

几位文联的老师都是老青海人，那一次他们抽了好多烟，说，我们这里，打倒的媳妇，揉倒的面，我们几个男的，去管去劝，还要惹一身骚，说我们和你有事情，说不清啊……你自己要争口气，不要倒下，不要认命。

你还有三个尕娃呀！

这个世界上，哪里有世外桃源呢？哪里有那么容易的事呢？

名气大了，我们的蜂场被一伙人盯上，正是采蜜的季节，“蜜蜂搬走，不然现在就点掉！”他们要把一百多箱蜜蜂用汽油活活烧死。另一个荒摊上，一个村支书掂来了一桶汽油，对我们看守蜂场的工人说，两万，现在拿来！

村里人说，那个马金瑜，坐在屋子里咋样能挣钱呢？除了念经的活佛和喇嘛，谁能坐在屋子里挣钱呢？我们青海的土豆也在网上卖着（大雪之前，我曾经把村里积压的土豆全都帮村民卖掉了），肯定挣得都是黑心钱。

和孩子父亲一起的村民说，借五千块，你都拿不出来，你媳妇把钱管着，你算个啥男人？把一个女人家管不下？治不服？

孩子父亲的亲戚给他说，这个啥电商生意，你一个男人做不了吗？非要让一个女人骑到头上？你把她治不服吗？

我可以保护蜜蜂，可以保护女工，却不能保护孩子和我自己。半夜醉酒，翻墙进来，从房顶上跳下来，把我叫醒开始找事打架，孩子醒来，他让孩子在旁边看着。

他开始越来越频繁地要网店的密码。

他开始下手打得越来越重。

县电视台的记者同行哭了，她看着我脸上的紫色印子，那是孩子父亲坐在身上用手不停扇的。

我那时还在说，不要打我的眼睛。

总想着，有眼睛，我还可以写字，养活孩子。

2017年元月春节，他半夜溜出去和一个藏族女大学生开了房，也是之前来这里工作的女孩。

他只说，我喝酒了。

我问女孩，如果怀孕了，你打算怎么办？

她说，我生下来。

我又问，你是那么虔诚的一个人，你和他在一起的时候，你磕头的绿度母，白度母，在哪里？

她说，金瑜姐，对不起，我对不起你。

我说，离婚吧，生意我也没法支撑了，孩子的父亲说，你不能走，你走了我做不了这些事，我一个人也养不活三个孩子。

艰难痛苦的日子里，女工和男工没有走，还在坚持发货，春节前，我请大家吃他们都爱吃的火锅，谢谢你们，刚刚开口，我已经说不下去了。

我们勉强熬着，我不知道前路在何方，每一次挨打受气，我出门后，女工都到黄河边去找我，这个县城离黄河很近，每年都有跳河寻短见的媳妇。

一直到为了安排女工的工作，家里只有我和孩子父亲两个人的时候，他说的意见，我说不行，不知道哪里来的怒火，他突然把我掐住脖子摁在床上，只在那几秒，他的眼睛红红地狠狠地直视着我，他动了杀机。

没有呼吸，我很快什么也看不见了，眼前是黑的，也许已经昏过去了。

等我再次睁开眼的时候，他在床边坐着，我看不清表情，我闻到了臭味，我已经被掐得大小便失禁了。那是一个中午，阳光还很好。孩子都被藏族阿姨秀措带出去转了。

2017年6月初，我的母亲心梗在新疆病危，我返回新疆，凑钱救治，6月底，母亲走了。她看着我，好像还有很多话没有说。

10月底，我的二弟被神经母细胞瘤带走了，在昏迷中。

我是回族，母亲和弟弟都是土葬，送他们的时候，很大很冷的雨水，我也很想走了。

我半年没有回青海，从春节开始，每个月回去看一下孩子，但还是在撑着网店，借钱进货，给还在坚持的工人发工资，交库房房租，交孩子学费，交顺丰运费……2018年六一，我第一次带着老父亲和大弟回青海看孩子，从西宁回贵德的路，有一段是没有树木和绿草的，全都是红色的土坡，雨水多年冲刷的痕迹沟沟坎坎，没有一棵树，老父亲开始哭，一直流淌着眼泪，不停说一句，谁让你嫁到这里来的……

我始终没有能力带走孩子，孩子的父亲也多次威胁，在微信上写：“让我们一起死吧。”“把孩子全部吊死吧，让我们一起死在草原上吧！”

他自己找了一个汉族保姆，保姆费，孩子抚养费，廉租房的电视，油烟机，孩子感冒住院……所有的，都是我在承担。终于有一次，我没有通知他们，和朋友一起，提前到县城看孩子，智力发育迟缓的老大，在七月炎热的中午，穿着冬天的棉裤，衣服里面的大便已经干透了，成了硬壳，孩子一个脚踏拉着布鞋，一只脚穿着一个大拖鞋，身上已经很臭了，孩子手指头疼，带去诊所的时候，孩子的手指甲轻轻掉了，指甲下面都是脓水，孩子已经不知道疼了几天了。老三还小，牙还没有长起来，孩子父亲找的保姆给孩子塞了一块很硬干透的馍馍，老二的球鞋没有鞋垫，里面就是一格一格的硬塑料鞋底。

我去找在县城工地上做饭的藏族保姆秀措，给她看孩子掉下来的指甲，我说，你来照看孩子吧。她边抹眼泪边点头。

秀措照看孩子不到一个月，孩子的父亲喝了酒开着车满小区满县城乱转，三个孩子在四楼的窗户上趴着，孩子的父亲把孩子锁在家里。阳台窗户没有栅栏，没有纱窗，夜里已经很冷了，秀措和丈夫担心孩子从楼上掉下来，在楼下守了一夜，直到早晨七点看到孩子父亲回家。

这一天早上九点多，等藏族阿姨秀措重新返回，老大光着脚站在小区的土路上在大哭，进了屋子，孩子的父亲还醉着躺在卧室里，5岁的老二拿着通着电源的电钻，在墙上钻着，3岁的老三在一片狼藉中，拿着吃肉的利刃挥来挥去……秀措哭着打电话给我，小马，再干不成这个活，我看不了了。

我终于决心带孩子们离开，就是沦落到要饭，也要把他们带在身边。

我问已经转行做律师的前同事，如果分居期间，母亲带走孩子，算不算违法？

许久，他回复：不算。

我没有带任何人，只有我一个人，我知道，一旦和孩子父亲抢孩子，一定会出人命。

如果我死了，也没有关系。

如果我活着，我就把孩子带出来。

我找了一辆出租车，只有藏族阿姨秀措和孩子在家，老三还在睡着。

秀措不知道我要来，迷迷糊糊地从孩子旁边爬起来，问：“你回来了吗？我给你烧茶。”

我把老三抱起来，把老大老二拉过来，我们都跪在了秀措面前，我说，给秀措阿姨磕三个头。我也深深磕下去，抬起头来已经泪眼模糊，秀措也在哭，她拉我们起来，我还是跪着说，秀措，我今天要把孩子都带走，孩子在他爸爸手里，眼看就要出事。

秀措哭着光是点头。

她说，对着，这样下去孩子要出事。

又说，你们走了，我咋办？

我说，对不起，秀措。

秀措哭着，把她厚的衣服给我穿上，说下雨了冷得很，又把小毛毯给老三卷上，说，娃娃不要感冒了。

我没有再回头，把他们三个带上出租车，眼泪和外面的雨水都流淌着。

我提前写了一封长信，写孩子父亲怎么打我，和保姆一起怎么对待孩子，写我为什么带孩子们离开，三个孩子的小腿，腰上，这时已经被醉酒的父亲用皮带和皮带扣抽烂了，紫色的淤青……在路上，我把长信发给县文联和宣传部的老师，委托他们交给县妇联和公安局。

孩子们都很好奇，妈妈，我们去哪儿，去动物园吗？

我没有告诉任何人孩子们在哪儿，从2017年7月开始，有段时间我们总吃挂面，被不同的房东赶出来过两次，因为他们太吵了，他们还是那么爱笑，那么调皮。

我有许多事不能做了，或者说中断了，原来主打的商品青海蜂蜜我很久没有发，微店管理方（北京口袋科技公司）支持的在当地牧区帮助留守妇女的藏鸡养殖项目中断了，牦牛藏羊肉、枸杞、黄菇……所有的供应链全部都中断了（大多是青海海南州贵德县和周边的贵南县、泽库县、河南县、湟中县）。在三年的时间里，我凑钱借钱，一点一点重新寻找供应链，同时面对着我和三个孩子的房租，我们的生活费，幼儿园学费，老大的特殊教育学费（自闭症和智力发育迟缓）……

有多艰难呢？比起和我曾经一起工作的藏族女工，我已经太容易太幸运，我识字，上过学，虽然我没有详细说过为什么如此落魄，许多同事和朋友，依然默默地十分信任地帮助我，在最艰难的至暗时刻，给我最珍贵的光亮，借钱给我，找渠道给我，推荐工作给我……用他们和她们所能想到的一切办法。

最崩溃的，来自心，来自信念的崩塌。而这一切，需要把心的一个一个碎片沾起来。我相信人，相信人性，但人性的黑暗与邪恶，始终是我始料未及的，时至今日，还有许多关于我的风言风语，比如我是跟人跑了，比如我是卷钱跑了——即使是曾经生死与共的藏族女工，没有一个女工敢站出来作证我经历的家暴，“我们的老人和娃娃也在这里呀，出点事情咋办呢……”，是这样的，作为一个外乡人，我都理解。

孩子的父亲曾经经常说，哪一家有女人当家的道理？女人当家驴犁地！打倒的媳妇揉倒的面，你把娃娃管好，我来做这个生意不行吗？哪个男人没有几个“联手（情人）”？

在孩子父亲和他生活的世界里，我改变不了什么，我曾在这片古老的土地上，尽力保护妇女和蜜蜂，我想，我是失败了，我自己也伤痕累累，眼睛几次被打伤，视力已经越来越差了，不断的尿失禁让我随时带着尿不湿。

后来，拉姆的事件发生，作家洪峰老师没有提我的名字，只是在微博上这样写：
“她是被她丈夫打的。
真往死里打。
然后她逃出来了。

珞妮妈妈气不过，警告了朋友的丈夫。那男的就是道歉和保证。我没有参与过什么意见，原因是我不相信道歉和保证，更不清楚我们的这位朋友为什么可以忍受。她不是愚昧的人，名牌大学毕业，就职过中国最有思想的媒体，还是主力记者……她对人性有超出一般人的认知水准，但她依旧忍受着三番五次的家暴。

忘记说了，她还给那个男人生了两个孩子。

她辞掉了在无数人眼中非常好、让人无比羡慕的工作，去了那个男人所在的青海：只是为了她追求的爱情。我相信她找到了自己认定的爱情，否则她完全有能力离开青藏高原。

如今，她还在那里。我们有好几年没联系了，准确说是她有好几年没有和珞妮妈妈联系了。

我如今害怕珞妮妈妈说：小X已经到了昆明，明天来我们家。我害怕她出现在我面前时，满身伤痕。那感觉太不好了，让我怀疑人生的意义。”

今天，写这一切出来，不是要博得同情，只想原原本本地，把我曾经离开青海那个县城的谜底揭开。

深深感恩曾经帮助过我的同事和朋友们，没有你们照亮我，搀扶我，也许我就是每年跳下黄河寻短见的当地媳妇其中一个……绝不可能走到今天，我和孩子，都会好好活着。

依然想对许多询问我爱情问题的朋友说，爱情，它是上天给予世间的我们最美丽的礼物之一。我依然相信它，相信美好的一切。

非常想念散落在各处的藏族女工们，因为拉姆的故事，藏族姑娘打卤卤写：“她的笑容和歌声离我太近太近了……神佛如果真的存在，请保佑你的女儿们。”这段话，好像刻在心上。我深深祈愿她们平安幸福。

我没有再怨恨什么了，记得有个青海的朋友，手工打造了一把四面开刃的刀，他把这把刀捐献给玉树的古老寺院，喇嘛师傅问他：“你的初心是什么？”朋友说，他想造一把握紧时只能伤害自己，而无法伤害别人的刀。

是这样的。

 疫情是如何影响色情业的

新冠这只黑天鹅无疑在今年给每一个行业都带来了不同程度的冲击，色情行业也不例外，在疫情的影响下，这个既古老又现代的行业正在悄然发生非常显著的变化——

  从内容消费的角度：社交隔离增加了内容消费的时间。当隔离不能外出时，消费色情内容的时间和空间这两个因素都会得到满足，而相对紧张的情绪也会在一定程度上增加性焦虑，因此成人需求就会迅速增加。

  世界上最大的色情网站Pornhub有一个名为“Pornhub insights”（Pornhub洞察）的官方页面，专门显示这一年中重大事件对网站流量的影响，页面显示——与3月相比，Pornhub在4月份的流量增长了22％。3月9日，意大利宣布关闭国境开始隔离，到3月11日，Pornhub的流量上涨了14％。

  一向擅长营销的Pornhub立即宣布向意大利用户发放了为期一个月的价值9.9美元的免费高级订阅会员服务，并宣布将部分Modelhub网站收益捐赠给意大利当地的医院，PornHub还向纽约市的一线冠状病毒工作者捐赠了50000个医用口罩。

  疫情也直接带动了性玩具的热销——

  根据《连线》的报道，瑞典豪华性玩具品牌Lelo宣称，其销售额和去年同期相比增长了40％。性玩具和内衣零售商安·萨默斯（Ann Summers）的性玩具销售量比去年同期增长了27％。

  从内容生产的角度：停工让专业化生产走向个人化生产。疫情直接导致了色情消费端的爆发，但对生产端却是极大的打击。直接原因在于疫情让许多厂牌工作室停工了。

  这里简单科普一下欧美的色情生态链，尽管免费视频色情网站已经成为主流，每个人也可以自由地向这些网站上传自己的作品，但色情内容的生产门槛本身是很高的——布景、打光、多机位、声音录制、节奏控制等多维度组成了一个作品重要的门槛。因此免费网站的主要浏览量大部分还是流向了厂牌工作室的作品，而这些免费网站除了靠广告赚取收入外，还会有付费专区。付费专区全部为工作室出品，付费用户可以享受到更高的下载速度和更高分辨率的画质，品牌工作室从免费网站的分成和付费售出的收益中赚钱，然后将相对小的一部分发放给工作室的签约演员。

  总之，尽管色情界有了YouTube，但主要流量依然流向了由专业MCN出品的PGC内容而非UGC内容，甚至很多工作室本身就是免费网站自己成立的。疫情的直接影响就是让很多工作室停工了，这个行业同样有行业协会，美国和加拿大的色情行业协会简称为FSC。

  在疫情爆发后，FSC呼吁协会内工作室自3月31日起停工，因为他们发现有十多位FSC成员在当时新冠检测结果呈阳性，尽管并非所有工作室遵循规则停工，但大部分北美工作室出于安全考虑在疫情期间不再开拍了。这样的直接结果就是许多成人演员失业了。那么，她们的出路在哪里呢？答案是——移动互联网带来的新变现模式。

  她们中的大部分涌向了以私人付费为核心商业模式的应用——比如Onlyfans、JustForFans、FanCentro、IsMyGirl。

  其中Onlyfans是同类网站中表现最突出的，它类似私密版的朋友圈，用户可以按月付费订阅某个色情演员的动态，包括图片和视频，还可以直接和他们进行互动、聊天。2016年创建于伦敦的Onlyfans今年在疫情期间实现了爆发式增长，它在三月份获得了350万新用户，同比增加75%，并声称5月份每天吸引20万新用户，每天有6000至8000个新创作者加入。它在欧美影响力不断上升，以至于流行歌手碧昂丝将onlyfans写进了她四月新歌的歌词。

  由于AppStore和谷歌Play对色情内容的禁令，这些网站目前都只有网页版，并没有上架应用商店，但依然抵不住疫情中寂寞年轻人的热情。疫情+移动互联网：“一千个铁杆粉丝”理论在色情业的应用。Onlyfans的迅速崛起的确是这个行业最值得研究的现象之一。它标志着这个行业的权力逐渐从工作室转移到演员个人。

  在利益层面，Onlyfans的规则很简单，订阅收入80%归个人，20%归平台，这个比例比苹果AppStore的30%分成还要更厚道，它将大部分收入给到了内容的直接提供方，这对成人内容创作者是一个巨大的激励，她们成为这个利益链条上最大的受益群。

  Onlyfans的成功另一个重要原因在于它有效地拉进了成人演员和受众之间的关系，在免费色情网站随时唾手可得的时代，一个人为什么会选择每月付费去看一个拍摄质量并没有专业团队更高的视频或者图片呢？原因在于Onlyfans让受众感受到了一种亲密感，这种亲密感能让有效抚慰众多宅男在大流行中的关系疏离。

  比起在成人工作室里极其专业的灯光、摄影下拍摄的作品，成人演员在Onlyfans上的图片会显得随意和生动许多，他们通常在家使用iPhone直接拍摄，同时也没有多机位，但就是这种随意和放松增加了一种极具吸引力的“真实感”，这种真实感是受众付费的重要理由之一。吸引受众付费的另一个重要原因是Onlyfans能提供一种罕见的超社会关系，让订阅者产生类似“在线女朋友”的感觉。

  Onlyfans创作者除了纯色情的一面外也会展示自己生活个性的另一面，如自家的宠物、自己种的花甚至自己和现实伴侣的真实生活，这些内容都让一个人变得丰满和有血有肉，这种临场感是免费色情网站们所不能提供的。凯文凯利曾经在他的一篇文章中提出过一个名为“1000个铁杆粉丝”的理论，说的是任何一个领域，只要你能积累一千个铁杆粉丝，你就能不错地生存。某种意义上，Onlyfans就是“1000个铁杆粉丝”理论最好的应用之一。

  转型并不容易：从团队运作到个人IP的转型。Onlyfans的崛起在本质上是去机构化、个体崛起的过程。这一过程在互联网兴起之后在内容行业一直不停地在发生——Twitter、今日头条终结了报纸，YouTube、B站削弱了电视台，小红书干掉了《精品购物指南》等等。这背后其实是技术让内容的生产、分发、消费三端的权力在发生转移：手机摄像头让内容生产变得容易和随时随地、互联网和算法让内容的分发变得高效、便捷的浏览体验和支付体验让内容的消费更加直接。

  “水是免费的，但人们依然要买瓶装水” 一位成人从业者说。但要在到处都是水龙头的时代成功地卖出瓶装水并不容易，它需要从业者全方位地适应这种个人模式—。

  Onlyfans上的竞争很激烈，据一份分析报告，Onlyfans上收入最高的1％的创作者赚了33％的钱，创作者的订阅粉丝中位数只有30，即有一半的创作者的订阅数都不到30，按典型定价每月9.9美元计算，这一收入不可能支撑创作者将它视为主要收入来源。这背后一个重要逻辑是——Onlyfans本身是一个流量的出口而并非流量的入口，即成人创造者基本上必须自己通过其他渠道为自己的Onlyfans账户引流，这和国内同样秉承“1000个铁杆粉丝”理念的产品“知识星球”的逻辑是一致的。因此，在其他社交平台如Instagram、Twitter上拥有大量粉丝的从业者就有着天然的流量优势，Onlyfans的创始人斯托克利（Stokely）是这样推销自己的网站的。

  “假如金·卡戴珊（Kim Kardashian）的Instagram粉丝中有1％订阅了她的OnlyFans，那么她每月就可以赚2300万美元。 ”吸引订阅只是这项工作的第一步，更重要的是留住他们，如果没有足够吸引人的内容，订阅者随时可以取消按月支付的订阅。因此，那些在Onlyfans上成功的成人创作者都非常勤奋，霍尔特（Huldt）是一位瑞典的模特，在OnlyFans约有1100个订阅用户。她除了拍摄内容、更新Instagram和Twitter，还需要每天花两到四个小时来回应粉丝们发给她的消息，她甚至记得某些粉丝的生日，其工作强度估计不比普通的自媒体人轻松。

  Onlyfans也允许订阅者发出个性化的邀约，这需要额外付费，比如有人会花200美元让创作者创作特定服装、特定场景的色情片段，一些成人创作者会根据自己的喜好、需求的难度和出价的多少决定是否接单，这也是她们另外的收入来源之一。无论如何，疫情有力地推动了欧美色情行业向个人化的方向转变，而快速适应变化的参与者在此过程中收获颇丰。创作者宣称因为Onlyfans自己搬进了梦想中的房子

    回顾：技术和社会变革是色情行业演进的两大动力。毫无疑问，这次色情行业的重要变革推动因素无疑是疫情和背后的技术进步。事实上，色情行业作为一个快速变化的行业，它的每一次演进背后其实也是社会变革和技术推动的结果。色情行业的发展史就是一部媒介技术的应用史和社会变革史。

  早在四万年前，法国多尔多涅的古老壁画中就有一男一女享受鱼水之欢的场面，而最早有关性爱描述的文字可以追溯到公元前1300年古埃及的莎草纸残片。

  从唐朝《游仙窟》到明朝的《金瓶梅》，再到宫廷的春宫图、古印度《爱经》，总体来说，在这个漫长的历史中，色情作品的媒介依然没有超出文字和绘画的范畴。但自19世纪以来，照片和彩色印刷的发明开启了色情行业蓬勃发展的大门，拍照技术在19世纪被发明，在维多利亚时代的英国伦敦，就出现了利用当时邮政系统邮寄色情照片的生意。1942年柯达生产出消费级的彩色胶卷，就在那个时代，著名的色情《花花公子》创立了。

  1953年12月，从《GQ》出走的年轻编辑休赫夫纳创立了这本以刊登裸体女性为卖点的杂志，以玛丽莲梦露为封面的第一期就卖出了7万本，在休赫夫纳的努力下，《花花公子》的发行量在1970年代达到了惊人的700万。和色情杂志同时崛起的还有色情电影，在埃尔兄弟发明电影的第二年，也就是1895年，银幕上就出现了接吻的镜头，1915年，还在默片时代的美国就诞生了第一部成人电影《A free ride》，并且在1920年美国就诞生了第一部成人动漫。

  随后，成人电影在美国快速发展，到1976年，成人电影的票房已经占到了美国电影总票房的16%。色情行业在60年代风起云涌和当时的社会变革是同步进行的，当时的美国爆发了“性解放运动”，它的纲领是为了消除自由满足性需求所带来的罪恶感，主张将性作为正常生活的一部分，而不应受到家庭、工业化、传统道德、宗教和国家的压制。

  无数年轻人在伍德斯托克音乐节上高呼“要做爱，不要作战”，而性解放运动其实又和当时避孕套、宫内节育环、避孕药的发明以及青霉素对梅毒有效治疗的社会背景一脉相承。观看成人内容是一个私密的行为，到电影院和大众一起狂欢并不是最佳的体验方式，80年代，适合私人观影的家庭录像机的发明又为这个古老的行业注入新的活力。

  到了1979年，美国销售的录影带裡将近75%都是色情片，90年代的VCD、DVD的广泛应用更是加剧了成人作品向大众的蔓延。
   
  进入21世纪，互联网技术和在线视频的发展更是为色情内容的传播提供了史无前例的工具。世界上最大的色情网站Pornhub每月有44亿的访问量，是CNN官网或24小时专门播放体育节目ESPN电视网访问量的3倍，一些分析师推算色情网站的数据传送量占据整个互联网的30%。 而到了互联网时代，成人制品在内容上也开始变得丰富和多元，LGBT内容在逐步增加。而这背后和过去半个世纪LGBT群体的平权运动息息相关，在很多国家，同性婚姻变得合法化，社会对LGBT的态度也逐渐变得宽容，社会的开放也是色情内容变得丰富的一个重要推动因素。

  在可见的未来，社会变革和技术依然将继续推动成人内容不断朝新的方向发展，未来的成人内容将是什么样的？VR？AR？智能情趣用品？嗯，或许你我的想象力还不够丰富 

做饭小技巧

1. 油炸食物时锅里放少许食盐，油不会外溅。

2. 煎荷包蛋时，在蛋黄即将凝固之际浇一点冷开水，会使蛋又黄又嫩。

3. 炒菜时，放酱油若错倒了食醋，可撒放少许小苏打，醋味即可消除。

4. 煮猪肚时，千万不能先放盐，等煮熟后吃时再放盐，否则猪肚会缩得象牛筋一样硬。

5. 炖鸡鸭时，先用凉水和少许食醋泡上２小时，再用微火炖，肉就会变得香嫩可口。

6. 煮蛋时水里加点醋可防蛋壳裂开，事先加点盐也可。

7. 煮火腿之前，将火腿皮上涂些白糖，容易煮烂，味道更鲜美 。

8. 煮水饺时，在水里放一颗大葱或在水开后加点盐，再放饺子，饺子味道鲜美不粘连。

9. 熬粥或煮豆时不要放碱，否则会破坏米、豆中的营养物质。

10. 泡菜坛中放十几粒花椒或少许麦芽糖，可防止产生白花。

11. 做滑炒肉片或辣子肉丁，按50克肉5克淀粉的比例上浆，成菜鲜嫩味美。

12. 做馒头时，如果在发面里揉进一小块猪油，蒸出来的馒头不仅洁白、松软，而且味香。

13. 煮牛肉时为了使牛肉炖得快，炖得烂，加一小撮茶叶(约为泡一壶茶的量，用纱布包好) 同煮，肉很快就烂且味道鲜美。

14. 煮骨头汤时加一小匙醋，可使骨头中的磷、钙溶解于汤中，并可保存汤中的维生素。

15. 煮肉汤或排骨汤时，放入几块新鲜桔皮，不仅味道鲜美，还可减少油腻感；炖肉时同理。

16. 用开水煮新笋容易熟，且松脆可口；要使笋煮后不缩小，可加几片薄荷叶或盐。

17. 煮猪肚时，千万不能先放盐，等煮熟后吃时再放盐，否则猪肚会缩得象牛筋一样硬。

18. 烧老鸡/鸭先用凉水和少许食醋泡上２小时，再用微火炖，肉就会变得香嫩可口。

19. 炖鸭子时，把鸭子尾端两侧的臊豆去掉，味道更美。

20. 炖豆腐时，加少许豆腐乳或汁，味道芳香。

21. 泡菜坛中放十几粒花椒或少许麦芽糖，可防止产生白花。

22. 做滑炒肉片或辣子肉丁，按50克肉5克淀粉的比例上浆，成菜鲜嫩味美。

23. 做馒头时，如果在发面里揉进一小块猪油，蒸出来的馒头不仅洁白、松软，而且味香。

24. 在春卷的拌馅中适量加些面粉，能避免炸制过程中馅内菜汁流出糊锅底的现象。

25. 炸土豆之前，先把切好的土豆片放在水里煮一会儿，使土豆皮的表面形成一层薄薄的胶质层，然后再用油炸。

26. 炸猪排时在有筋的地方割2-3个切口，炸出来的猪排就不会收缩。

27. 将鸡肉先腌一会儿，封上护膜放入冰箱，待炸时再取出，炸出的鸡肉酥脆可口。

28. 做红烧肉前，先用少许硼砂把肉腌一下，烧出来的肉肥而不腻。

29. 煎鸡蛋时，在热油中撒点面粉，蛋会煎得黄亮好看，油也不易溅出锅外。

30. 用羊油炒鸡蛋，味香无异味。

31. 炒土豆时加醋，可避免烧焦，又可分解土豆中的毒素，并使色、味相宜。

32. 炒豆芽时，先加点黄油，然后再放盐，能去掉豆腥味。

33. 炒牛肉丝时切好，用盐/糖/酒/生粉（或鸡蛋）拌下，加上生油泡腌，30分钟后再炒。

34. 炒肉菜时放盐过早熟得慢，宜在将熟时加盐，在出锅前再加上几滴醋，鲜嫩可口。

35. 肉丝切好后放在小苏打溶液里浸一下再炒，特别疏松可口；不论做什么糖醋菜肴， 只要按２份糖１份醋的比例调配，便可做到甜酸适度。

36. 炒糖醋鱼应先放糖，后放盐，否则食盐的“脱水”作用会促进菜肴中蛋白质凝固而“吃”不进糖分，造成外甜里淡。

37. 做肉饼和肉丸子时，一公斤肉馅放2小匙盐。

38. 蒸馒头碱放多了起黄，如在原蒸锅水里加醋2-3汤匙，再蒸10-15分钟可变白。

39. 牛奶煮糊了，放点盐，冷却后味道更好。

40. 放有辣椒的菜太辣时或炒辣椒时加点醋，辣味大减。

41. 烹调时，放酱油若错倒了食醋，可撒放少许小苏打，醋味即可消除。

42. 菜太酸，将一只松花蛋捣烂放入；菜太辣，放一只鸡蛋同炒；菜太辣，放些醋可减低辣味；菜太苦，滴入少许白醋。

43.切洋葱时怎样才不刺激眼睛，只要你在切洋葱前把刀放在冷水里浸一会，再切就不会刺眼睛了。 或者把洋葱放在水里切

44. 菜汤若做咸了，可拿一个洗净的土豆切成两半放入汤里煮几分钟，汤就由咸变淡了。

45. 烹调鱼时，往锅里放1汤匙牛奶，不仅可以除掉腥味，而且鱼肉会变得酥软白嫩，味道格外鲜美。做鱼汤时，可以把鱼煎一下再熬更浓郁。

46. 用菜油炸一次花生米就没有怪味了，炒出的菜肴香味可口，并可做凉拌菜。

47. 炸完食物后的油留下一些残渣并变得混浊，可将白萝卜切成厚圆片，用筷子把萝卜戳几个洞，放入剩油中炸，残渣会附着在萝卜片上，取出清除残渣，再反复放入锅中炸，混浊的油可变清澈。

48. 炒菜时应先把锅烧热，再倒入食油，然后再放菜。

49. 当锅内温度达到最高时加入料酒，易使酒蒸发而去除食物中的腥味。

50. 炖肉的时候可以放一些蒜蓉辣酱，这样炖出来的肉会更香，而且会有一些微辣，很好吃。

• 2020 年 7 月 27 日，地面人员控制天问一号在飞离地球约 120 万公里处回望地球，获取了地月合影。

• 2020 年 8 月 2 日 7 时，在飞控团队控制下，天问一号完成第一次轨道中途修正。

• 2020 年 8 月 28 日，天问一号已在轨飞行 36 天，飞行历程突破 1 亿公里。

• 2020 年 9 月 20 日 23 时，在飞控团队控制下，天问一号完成第二次轨道中途修正。
  

• 2020 年 10 月 1 日国庆节当天，国家航天局发布天问一号首次深空“自拍”。
  

• 2020 年 10 月 9 日 23 时，在飞控团队控制下，天问一号完成一次深空机动。

• 2020 年 10 月 28 日 22 时，在飞控团队控制下，天问一号完成第三次轨道中途修正。

• 2020 年 11 月 17 日，天问一号已在轨飞行 116 天，飞行里程突破 3 亿公里。

• 2021 年 1 月 3 日，天问一号已在轨飞行 163 天，飞行里程突破 4 亿公里。