睡不着的时候，习惯性地打开听歌软件，在评论区一条又一条地翻看大家的故事。
那些故事，如此熟悉，像极了自己的过往，于是每一条都忍不住落泪，每一条都悄悄地点赞。
印象很深刻的一个故事，一位姑娘写的：
去年冬天，你的婚礼上，我遇见很多熟人。
她们和你拥抱，祝你一切都好，临别时免不了和我也寒暄几句，于是我笑得像是上了发条。
这场面让人有些难过，我险些滚出几滴泪来。
不过，我再也不会当着你哭，再也不会和你闹脾气了。
抱着你给我的捧花，我想着：这是分别的场景吧，至于道别，没有人提起道别。
但我们都知道，不会再见了。
人生最大的伤悲莫过于，你的婚礼，我来了，但新娘不是我！
成年人的默契就是，我们都不擅长说再见，但是我说了要走，你没有挽留，那这一面，就是最后一面。
年少的时候，我们总说长大之后要嫁给这个人，有钱之后要娶那个姑娘。
但是没能等到那一天，我们就和喜欢的人走散了。
以后想起ta，只能转换为听歌、做梦和走夜路。
说遗憾吧，是有一点，毕竟相爱是真的，想过一辈子也是真的。
说释怀吧，也该释怀了，毕竟爱不一定要拥有，能看到对方过得好，也是一种满足。
有人问，这个世上有平行时空吗？
如果有的话，无法相守的爱人，是否在那里幸福生活。
如果有的话，遗憾错过的恋人，是否在那里再次相逢。
长大以后，我们都习惯了把心事藏在心里。
不说起，不代表已忘记；不见面，不代表不重要。
我始终觉得，永远不是相爱的唯一意义，陪伴也是一种珍贵。
就像天上的月亮、窗外的烟花和醉酒的晚霞，虽然从未真正拥有过，但起码在人生的某一刻，它们曾点亮过你的生命。
关于那些人，那些故事，就当作一种美好的纪念，静静地放在心里就好。从此，只字不提。
时间，会给我们一个最好的结局。
2021314
屁股大过肩，赛过活神仙
上门媳妇软趴趴，上门女婿杀全家。
低情商:近8成基民被长期套牢过。
高情商:近8成基民具备长期投资经验。
青城泪
烟霞怀旧侣，风月恋故人。
细霏隐青山，相思满人间。
文化是一个民族，是一个人身上本有气质。有文化的都很雷同，而没文化的各式各样。
一个会议上，领导张嘴闭嘴都是“今天丽日高照，惠风和畅，在座各位，莘莘学子”，这就叫没文化。一个小科长，一开口就学人说“国家趋势”、“未来战略”、“世界格局”，这也叫没文化。
大学生跟三岁小孩讲话，不蹲下就是没文化。一个人，读了高中，又读了大学生，还上了研究生，转眼就跑到网上当键盘侠，裹挟正义，这也叫没文化。一群小粉红，在网上玩举报，把人逼到退博，那就是又卑鄙、又没文化。
博士晚上开车瞎几把打远光灯也是没文化。一个大学教授花钱发论文、评职称，这也是没文化。一个大学名师，让女学生“来家坐坐，你太漂亮了，我一时没忍住。”这就是既淫荡、又违法、还没文化。
一个大佬，在慈善晚会上捐点小钱，还真把自己当慈善家，当慈善大使，这也叫没文化。一个互联网大佬，站在台上，动不动就是我们年轻一代人，谁跟你是一代人，你这是又欺负人、又没文化。一个企业家，花钱嫖宿幼女，还花钱找律师减刑，这叫从娘胎里，就压根特么的没文化。
台湾作家吴念真，讲他的文化启蒙老师，不是什么大学者、大教授，而是村里一个很普通的写信先生。
这个先生会帮全村写信，经常很多妇人都在村口拿着信纸等他。他总是很好地坐下来，很注意形象，穿着干净，毛巾雪白，拿出一支很旧的派克钢笔，然后问人家要写什么。
那些村里的妇人，说话都很粗鲁。有个村妇就说，“跟我那个在台北的死小孩讲，他自己在台北逍遥没关系，全家都快饿死了！他弟弟妹妹学校要注册了，如果钱再不寄回来，全家上吊，我真的死给他看！”
先生听完，斟酌片刻动笔，写完念给人家听：
吾儿，是父母无能，才让你这么年轻就去异乡求生，让你受苦受难，但是最近家里有一点困难，小弟小妹要注册，你如果有钱多少寄一点回来。你在异乡身体保重。
念完，先生问妇人，“这样写对吗？”刚才嘴里还不停说死的妇人，听完很感动，不停说对对对，谢谢，拿着信纸满意而归。这个先生永远就这样，会把村里每个人要写的信，意思说清楚，但措辞很温暖。
有一天，先生把全村所有的小孩都叫去，让他们写信。几天后，先生告诉吴念真“之前写信是考试，发现你最会写。”先生把吴念真叫到一棵树下，坐下说：
有一天我会老，会死掉，就没有人帮邻居写信了，你要接替伯伯帮大家写信。
那时候吴念真才八九岁，成了先生的传人，开始给村里人写信。先生教导他，如果有人公开找你写信，代表内容可以公开。如果是让你去家里，给你几个李子、桃子，意思是要写的就是秘密，内容你不能跟别人讲，这是基本的道德。
后来这位先生去世，吴念真长大，历经世事，感慨说：
那时候不觉得怎么样，长大了知道，我们常说文化，那才是文化。那个先生不但知道如何奉献，如何守道，还知道传承。除了他之外，我所受的教育，包括老师、教授，从来没有跟我讲过这样的道理。
我想吴念真故事里那个写信的先生，我们很多人在生活里都碰到过。
他们其实很普通，也未必有多高的学问、多少的知识，但他们懂得如何将身边的粗鲁教化成温情，为后代的懵懂启蒙睿智。在他们身上，我们看到很多时候，文化并不是什么大事，只是化在生活里一点一滴的贤良，以及一代一代的传承。