一个技术型CEO的翻车
011050年的北宋岁月承平。
某天早晨，大宋集团的内部OA上，一首小诗在密集的信息流里一闪而过，没人注意到它。
一是这首诗只有28个字，在文章和曲子词盛行的时代，它实在单薄。诗是这样写的：
飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
作者也是个小人物，宁波一个29岁的小县令，名叫王安石。
这首《登飞来峰》，是他回江西老家，路过杭州灵隐寺时有感而发。雄心万丈，锐气逼人。
在年轻的王安石眼里，众人都是弱鸡，一切都是浮云，他一定会站在大宋帝国最高层。
彼时的大宋，有两种截然相反的底色。
在民间，经济发达，繁华无二。
这一年，杭州一个叫柳永的小官员，正在构思他的《望海潮》：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
……
有三秋桂子，十里荷花。
首都汴梁，物质文明建设取得阶段性进展，几十年后，将通过一副《清明上河图》定格在历史长卷上。
而朝廷方面，却是另一番景象。
由于冗兵、冗官、冗费，还要给契丹、西夏交保护费，国库早已空虚，就是所谓的“积贫积弱”。
大宋有多败家呢？说两个数据你感受下。
宋朝人口是唐朝的3倍，而官员数量是唐朝的10倍。
宋朝军队有80多万（水浒传说林冲是八十万禁军教头，并非施编剧瞎编），80万什么概念？
我国现在面积是北宋的3倍多，人口10倍多，军队才是北宋的2.5倍，关键是GDP完全不在一个量级。
大宋太难了。
范仲淹的庆历革新，也是要给朝廷瘦身，可惜他失败了，只能在《岳阳楼记》里抒发胸怀。
在那场革新中，范仲淹有个铁粉追随者，名叫欧阳修，此刻正在坐在翰林院的大椅上，醉翁之意，著书修史。
大宋集团暮气沉沉，太需要锐气改革的新青年。
“小王啊，要不要来总部发展？”
包括欧阳修在内的很多人，向王安石发出了邀请。
搁一般人，能从地方分公司调到总部，一定很高兴，马上订机票。
可王安石不是一般人，他一概拒绝，找的理由都是京城房价贵，老妈身体不好之类。
从他后来的表现看，我觉得真正的原因是：
找工作，他要跟老板谈。
02
这一天终于到来。
1067年，19岁的宋神宗刚刚即位，就收到一张财务报表，上面写着八个字：
“百年之积，惟存空薄”。
老板啊，账上没钱了。
宋神宗推开报表，想到仰慕已久的王安石。真的是仰慕已久，说两件事大家就知道了。
一是宋神宗做太子那会儿，经常从老师韩维嘴里听到一些牛掰见解，听君一席话，胜读十本书那种，神宗每次都竖大拇指。韩维就说，这不是我原创，是王安石说的。
二是当时的文坛大佬欧阳修，给王安石写过一首《赠王介甫》，介甫是王安石的字，诗的前半段是：
翰林风月三千首，吏部文章二百年。
老去自怜心尚在，后来谁与子争先。
翰林指李白，吏部指韩愈。
翻译过来就是：介甫兄弟啊，你就像李白、韩愈一样才华爆棚，我老了，以后只有你独秀了。
看到没，王安石不在朝廷，朝廷已有他的传说。事实上，他也没让宋神宗失望。
在高层决策大会上，王安石打开ppt，一行加粗大字出现；
“民不加赋而国用足”
不盘剥人民，还能让国库充实，这句话太厉害了，是每个帝王都梦寐以求的。
19岁的宋神宗热血沸腾，当场作出决定：
介甫，来做CEO吧，咱们一起搞大事情。
原话是“可悉意辅朕，庶几同济此道”。
这是王安石的高光时刻，人生巅峰，属于他的时代终于开始。
只是，在会议室角落里，那个叫司马光的翰林学士，已经悄悄写好辞职信。
他不认同王安石的方案。
03
众所周知，要读懂宋朝历史，绕不过王安石变法，他的是非功过，争论至今。
但有一点却是共识。王安石新法中大多数是科学的、英明的，他像一个从现代穿越过去的人，用现代方法解决古代问题。
比如青苗法：
以往，每到青黄不接的季节，农民只能去找大地主借高利贷，一旦还不上，就得把土地给地主。
农民越来越穷，地主越来越富。这是历代朝廷最不能容忍的事。
青苗法类似于国家银行，给农民发放贷款，利息比地主的要低。这是一个国家增加收入、抑制土地兼并、减少百姓负担的三赢方案。
再比如免役法：
以往的劳役制度，都是农民出人出力，地主、宗教人士、官僚不用服劳役，导致农民负担重，没时间种田。
免役法规定：大宋子民都有服劳役的义务，但不需要你自己去，只需根据规定交钱就行，政府用这些钱再去雇人。
简单的说就是，有钱出钱，有人出人，也是多赢方案。
此外还有商业、农田、水利、军事等一揽子方案，每一项都散发出智慧的光芒。
然而，这么好的方案，并不是谁都能理解。
反对声音最大的，就是司马光。他的逻辑是，天下财富就那么多，要么在人民手里，要么在朝廷手里，怎么可能凭空多出财富！
于是，以司马光为首的保守派，和以王安石为首的变法派，开始了长达半个世纪的互撕。
不过这是后话，我们还是回到当前。
反对的人再多，也顶不过大boss的支持，为了让王安石放手去干，宋神宗扛着巨大压力，遵循“三不”原则：
“天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法”
任何力量都阻挡不了变法的脚步，谁不服谁下台！
欧阳修下台了，回到安徽阜阳养老，“笙歌散尽游人去，始觉春空”。
司马光辞职了，回到洛阳，闭门十五年，书写他的皇皇巨著《资治通鉴》。
挤掉反对派，王安石开足马力，他经常熬通宵，看凌晨四点钟的汴梁城：
《夜直》
金炉香烬漏声残，
翦翦轻风阵阵寒。
春色恼人眠不得，
月移花影上栏干。
夜直：夜里值班
大年初一，三杯屠苏酒下肚，在朋友圈晒他的变法新气象：
《元日》
爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。
字里行间，尽是雄心壮志。
只是，变法哪有这么容易，王安石没有看到“新桃换旧符”，却等来一张休止符。
这张符叫《流民图》。
04
画《流民图》的是一个叫郑侠的城门官，相当于大宋集团总部的门卫大队长。
他另外一个身份，是王安石的学生。
在这张图上，郑侠以写实的笔法，画了一群流落到汴梁的灾民，他们衣衫褴褛，骨瘦如柴。
而罪魁祸首，直指王安石的新法。
导致这一切的原因很简单。新法好是好，可到了执行层面，基层官员为完成KPI，出政绩，往往强行摊派，你不想贷款也得贷。
当百姓负担达到临界点，一场天灾就足以让这一切崩盘，为了还朝廷贷款，农民不得不拆房卖地。
朝廷变成了合法黑社会。
苏轼曾写诗讽刺：
杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。
赢得儿童语音好，一年强半在城中。
青苗钱过手就没了，农民拄着拐杖，食不果腹，一半时间在城里逃荒。孩子们都学会城市里话了。
新法里还有个“市易法”，初衷是为了稳定物价、增加国家收入。
拿二师兄的肉的来说，一旦供应减少，猪肉就涨价，这是常识。
市易法一出台，等于国家喊话，你们卖猪肉的，不管是北大的还是网易的，都不能卖了。镇关西这样的猪肉摊，只能向朝廷进货，不听话就派个鲁提辖砸你场子。
还喊出美好的口号：让天下没有昂贵的猪肉。
可事实上呢，朝廷吃相更难看。
市易法变成官员们的敛财工具，比民营财团更垄断、更昂贵，质量还差，苏轼要吃碗东坡肉都心疼。
苏轼继续写诗：
老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。
岂是闻韵解忘味，迩来三月食无盐。
意思是说：
这个七十老翁，带着镰刀在山里挖笋挖蕨，竟然说不好吃。莫非他像孔子一样沉浸在韶乐里而失去味觉？NO，因为他三个月都没吃盐了。
这一切，都如司马光所料。
一时舆论汹汹，民意沸腾，惊动了太后和太皇太后，也就是宋神宗的老妈和奶奶。
这两位在历史上评价都不错，勤俭宽厚，圣母心肠，一开始就反对变法，只是宋神宗不听。
现在有图有真相，宋神宗震惊了，开始怀疑人生，不得不听妈妈的话。
大宋集团OA上，又一篇文章置顶，大boss宋神宗向全体员工和股东发出公开信，《我们做了一个艰难的决定》：
罢免王安石。
请注意，只是罢免王安石，新法还在继续。
接替王安石的，是他的老助手，副宰相吕惠卿。
如果说郑侠用一幅画，向王安石捅了第一刀，那么吕惠卿就是补第二刀的人。
05
吕惠卿是王安石一手提拔起来的亲密战友，也是新法的坚定拥护者。
但他的能力比王安石差太远。
青苗法、市易法已经千疮百孔，吕惠卿又推出一条“手实法”，大致意思是：
百姓所有财产一律上报，包括你家养几只鸡，在山上捡了几只兔子。百姓不报或瞒报咋整？很简单，鼓励举报。一经查实，瞒报部分全部没收，三分之一奖励给举报人。
真TM人才，这种昏招也想得出来。
这样的人什么朝代都有，总以为自己有大才，可以制定规则，可以搞顶层设计，其实要么蠢，要么坏，对管理一窍不通。
可以想象，要执行这样的政策，亲朋友邻会人心惶惶，衙门官吏会变成土匪。
宋神宗毕竟是个明白人，知道这个烂摊子没人能hold住。
他又想起了王安石。
1075年是个失落的年份。
这一年，王安石被朝廷起用，重回CEO宝座，但局面已不在他的掌控。
从金陵到开封路上，经过镇江瓜洲古渡，一首《泊船瓜洲》从他笔尖悠悠淌出：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
55岁的他，累了，倦了，不想再走进京城的是非地，只想在金陵安度晚年。
巧了，吕惠卿也是这么想的。
王安石回归，最不能接受的就是吕惠卿，躺赢的相位凭什么让出来？
于是，昔日队友变成了对手。几番明争暗斗，吕惠卿使出了大杀器——爆隐私。
那是王安石曾写给吕惠卿的私信，其中一封重要文件，王安石在下面ps了四个字：
“勿令上知”
不要让皇上知道。
这可不得了，就算放到现代，站在大老板宋神宗的角度想想，好你个王安石，老子不惜得罪所有人，连祖宗之法都不顾也要支持你，你竟然跟我玩小九九？
你眼里还有老板吗？信不信我无补偿辞退你？
新法一地鸡毛，又失去老板信任，王安石归隐的念头越来越重。
第二年，儿子因病暴毙，他再也无心政坛，告老还乡，终身再没回到政坛。
就在王安石感叹“明月何时照我还”的同时，远在山东的苏轼，也写一首词：《江城子·密州出猎》。
宋词江湖，一个全新的门派成立了，叫豪放派。来，让我们酣畅一下：
老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。
锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨？
持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
请注意，最难懂的一句“持节云中，何日遣冯唐？”，恰恰是题眼。
苏轼把自己比作西汉时的云中太守魏尚，希望朝廷也派个冯唐一样的人，手持符节，送来被重用的offer。
可是他想多了。
几年后，朝廷真派人来了，不过送来的不是offer，而是逮捕令。苏轼悲催的黄州生涯就此开始。
当然这也是后话，不提。
让我们说回旧党领袖，司马光同志。
06
离开王安石的日子里，朝廷每天都上演狗血剧，明争暗斗，互相伤害。
中间过程很虐心，精彩堪比小说。
比如，吕惠卿爆王安石私信一事，帮王安石的，是苏轼的小弟黄庭坚。帮吕惠卿的，是王安石的学生陆佃。多年后，陆佃有个牛掰的孙子，叫陆游。
再比如，王安石有个死忠粉，是推行新法的一把好手，人品学识俱佳，后来成为他的女婿，名叫蔡卞。
司马光也曾有个听话的小弟，是蔡卞的亲哥，名叫蔡京。
再再比如：搜集苏轼黑材料、疯狂揭发的那个人，是著名的大科学家、全才大神，《梦溪笔谈》的作者沈括。
贵圈，真的好乱。
时间来到1085年，三月的一天早晨，所有汴梁人都听到一个来自洛阳的声音，那声音苍老而霸道：
“乱个毛线，老夫要终结这一切！”
说话的人，正是67岁的司马光。
他有底气这么说。因为这一年，38岁的宋神宗抱憾去世，母亲高太后力挺司马光。
新皇帝宋哲宗表示完全赞同，毕竟，他已经快9岁啦。
据大宋微博热搜显示，司马光进京那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，全城百姓像在黑暗中看一束光，连青楼姑娘们都重新燃起了工作热情。
苏东坡也平反逆袭，回朝路上，难掩激动心情：
此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。
山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。
只是，这“欣然”过于短暂。
司马光不仅会砸缸，还善于砸任何东西。他抡起锤子，光光光，对着新法一通猛砸——全部废除。
连新旧两党都一致赞同的免役法，也一并砍掉。新党战队贬的贬、辞的辞。
顺便提一句，这一年被贬的新党战队里，有一个叫章惇的人。他原本是个青铜，多年后变成王者，开始反攻。苏轼悲催的晚年，大多拜他所赐。
与新法同时落幕的，还有王安石的命数。
这一年，远在金陵的改革先锋在落寞中去世。
最后的生命里，他在《千秋岁引·秋景》中写道：
……
楚台风，庾楼月，宛如昨。
无奈被些名利缚，无奈被他情担阁。
可惜风流总闲却！
当初漫留华表语，而今误我秦楼约。
梦阑时，酒醒后，思量着。
他的“不畏浮云”，他的“最高层”，他的“华表语（奏章）”，全都“风流闲却”，只能在酒后午夜梦回。
不过，司马光也不是赢家，王安石死后五个月，司马光紧随其后去世。
两位大佬只差2岁，又同年去世，前半生相互站台，后半生相互拆台。
命运无常，令人唏嘘。
看到这里，你以为变法就此结束了吗？
并没有。
十年之后，宋哲宗已经长大，挣脱奶奶的怀抱，这个年轻人也要秀肌肉、秀智商了。
新法再次启动。
只不过此时的新法，已经不是方案之争，而是赤裸裸的政党之争。原则是对人不对事。赞同我的，都是好人，不赞同的都是坏蛋。
路线决定一切。
打击范围之大，没人能置身事外。翻开当时任何一个人物的履历，如果没有大起大落，说明他咖位还不够。
这种政治氛围一直持续到宋徽宗，直至北宋灭亡。
07
重新回到主题。
大家发现没有，在这场变法里，大boss宋神宗锐意进取，广开言路，也算少有的明君。
司马光、王安石、以及苏轼兄弟为代表的中高层官员，都是大宋的智慧担当，人品学识一流。
司马光不纳妾、为官清廉，正妻给他找个小妾，都被他赶出门。这克制力，没几个人男人能做到。老婆去世，他连丧葬费都凑不出。
王安石也是禁欲系、更不贪财，衣服常年不换，给啥吃啥。苏洵说他“衣臣虏之衣，食犬彘之食”，穿得像个囚犯，狗粮也吃得下去。
唐宋八大家中，宋朝占了六位，全在这几十年扎堆儿出现，南宋一个都没有。
这样的一个开局，为什么王安石还是败了？
因素当然很多，涉及到的人物也远比本文提到的多几倍，一本书都讲不完。
我仅从王安石这个人聊一个观点，因为他是个：
技术天才+政治弱鸡
技术型人才很容易一叶障目，手里有锤子，看什么问题都是钉子。
王安石推行新法，问题不在新法本身，法规是可以试错更正的，而在于比技术复杂一万倍的人。
你以为官府、公司像水泊梁山？大哥一声令下，小弟们就磨刀霍霍，996工作，超额完成KPI？
不是的。它更像红楼梦里的贾府，领导说话未必好使。我不违抗你的指令，但就是执行不好，甚至还会给你挖点小坑。
比如贾探春小姐，走马上任要改革，吴新登媳妇马上使绊子。关键是，你对照规章制度，还找不出她的错。
张养浩说的“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，原因就在于这些官场版“吴新登媳妇”。
王安石遇到的，就是全国无数个“吴新登媳妇”。此刻，当务之急就是怎么用人。
可他怎么做呢？
欧阳修因政见不合提出辞职，别人挽留，王安石说：这种人到哪里都是祸害，留什么留！
要知道，人家可是给你站过台的老前辈啊，弟子门生遍布朝野，这要得罪多少人？
宋神宗想让司马光跟他一直主持大局，王安石说，司马光专结交小人。
拜托，他重用吕惠卿，还是人家司马光好心提醒，结果证明，历史学的好就是会看人。
不知道他被吕惠卿爆私信的时候，会不会想起司马光的话。
宋神宗想重用苏轼、苏辙，他又说这两兄弟只会摇唇鼓舌，写几篇破文章。他真的恨苏轼吗？也不是，就是嘴欠。
当苏轼遭遇乌台诗案要杀头，王安石又站出来替苏轼说话。
还有一个叫范纯仁的，是范仲淹的儿子，沉稳持重，自带改革基因，王安石竟不容许他一点反对意见。
要知道，这些人并非食古不化，欧阳修是跟着范仲淹搞改革的前辈，司马光提出发展经济比王安石还早，苏轼苏辙爱民而务实，范纯仁就更不说了。
作为大宋集团CEO，这些人，不应该为我所用吗？明明一批潜在友军，被王安石弄成敌军，两败俱伤。
谁受益呢？
政治投机者，比如蔡京。
王安石上台，蔡京举双手赞同变法；司马光上台，他又五天内废除新法；章惇上台，他又非常识时务的搞政治斗争。
每次看这段历史都令人惋惜，搞技术的，搞文学的，终究搞不过骑墙的。
写这些，并非否定王安石，他依然是大神一个，用黄庭坚的话说，“一世之伟人”。
最后，用他两句词结尾吧，写的是伊尹和姜子牙，我觉得也可以用来告慰他自己：
若使当时身不遇，老了英雄。
……
直至如今千载后，谁与争功！
中國人對房子的感情是比較濃烈的，房子是一種在飄零與動蕩中安全感的象征，一個人如果不在自己奮鬥的這個城市買房，始終都覺得自己是過客。而大城市的房價水漲船高，想要留下來的人們圍繞著買房這一主題，奮鬥一生。
以下內容整理自采訪對象的口述，資深房產中介，從業8 年，在北京賣了4 年房子。
韓國那個電影《寄生蟲》你看過嗎？人如果長時間住地下室，身上真的會有味道，這個我是有體驗的。
剛入行的時候住在地下三層，跟車位一個level 的空間層。六平米的地下室潮濕陰冷，白天只能聽到電表的電流聲。晚上嬉鬧嘈雜，我的隔壁還是公共衛生間。也不存在什麼曬被子的機會，身上總是一股黴味。
冰冷的牆面，淹沒了多少北漂的夢想。
有一個單子租賃的，客戶是我的老客戶，找員工宿舍。由於第一次比較順利，第二次我很相信客戶，沒想到客戶跳單了。
當時業績還沒多少，我就是很傷心，差點就離職了。當時一個人在會議室，一邊吃香蕉一邊哭，那時候年齡小，想不明白為什麼要跳我的單子。幹這行的，如果不是很熱愛這個行業，真的堅持不下去。
但相比我的生活，客戶經曆的痛苦還要放大數倍。因為他們賭上的，是整個人生。
我的第一張成交單是一個快80 歲的大叔，一條腿是壞的，帶著拐杖，每次看房都坐公交從很遠的地方過來。
他用自己的拆遷款給兒子買房，兒子是北京的一個圖書館管理員，閑職，收入低，沒什麼上進心，一個月收入三四千。
大叔拖著那條壞腿看了海澱區100 多套三居室，其中我就帶他看了40 多套。用大叔自己的話說，他也不知道自己還能活幾年，得趕緊給自己孩子買個好點的房子。
看了半年多的時間，他兒子一次都沒出現過，簽合同那天才來了。買了北五環的一個小三居室510 萬，現在漲價到800 多萬了吧。
國內的房產中介因為是面向買方和賣方的，很容易兩邊都討不了好，都不信任我們，所以跟客戶建立信任很重要。我很少勸客戶買房，急功近利地推銷會讓客戶產生厭惡。我一般都勸客戶別買這套房，用實際例子說話，告訴他們一套房子的優點和劣勢。
曾經有個在騰訊工作的博士，老婆在中科院，婚前雙方在北京都有房子，倆人賣了北京的小房子要換個大的。
當時根據他們的需求鎖定在了西二旗小米科技園附近，那裡是IT 人士聚集地。帶看期間他們看中了一套房，我就去房子裡給他倆看采光如何。從早上9 點到下午6 點，每隔一個小時我都用微信拍個采光的視頻給他們看。
最後的結論是房子的采光非常好，他們也很滿意，但價格超出了他們的預算。後來我勸他們買個600 萬的，還可以省20 多萬的稅，但是他們非要買800 萬的一套房子。我們還吵了架，因為買800 萬的確實不太劃算。
後來女客戶跟我說真的很想要800 萬那個，但希望房東再讓一些價格，所以讓我去談。我說一定想辦法幫你們買到。
接下來的問題就是和房東談價格。你如果一上來就和房東說800 萬跟你入手價相比已經賺很多了，絕對一談一個死。房東一方面會生氣，另一方面也會覺得你不專業。所以談價格還是得講技巧。
我的客戶一個是博士一個是研究生，房東兩個人都是清華的老師，相當於客戶和房東雙方都是高知，所以苦情牌是拉攏雙方關系的最好辦法。
夫妻初來乍到，剛來北京非常不容易、我們喜歡你家房子，希望能給些優惠，讓房子也有個好的傳承等等這些理由，都是拉攏雙方關系的說辭。客戶和房東也會談一些生活瑣事，小孩的問題等等，活躍氣氛。
另外我发現，業主樓上樓下的鄰居都是房東的清華同事，他們也不希望房東把房子賣給暴发戶或者破落戶，造成鄰裡關系不和諧。所以在這種情況下便宜個10 萬20 萬，對房東來說就是個感情溫度的事。
通過這些技巧，最終雙方達成了一致。各種計算談判之後，這套房子最終以780 萬元成交。
後來小米上市帶動周邊價格，這套800 萬的房子現在市值1100 多萬了。我跟這對夫妻現在還是很好的朋友，去北京時還去他們家做客。
除了談判的過程，讓我記得很清楚的一點是，最後簽完合同女客戶的眼淚都流下來了。很多客戶在臨買房的前一個刹那，精神都會有點崩潰，這不是個例，我見過太多了。特別在北京上海這種地方，因為壓力太大了。
假設一套房子他付出了四五百萬的首付，剩下還有五六百萬的銀行貸款，他真的是賭上了自己的下半輩子。
所以客戶在買房的最後一刻精神崩潰，非常非常正常。
我記得曾經有一對客戶要買農大附小旁邊的學區房。其實這個學區比較一般，在北京大概排在前一兩百名吧，男客戶是個大學教授，女客戶是正常的上班族。
關鍵這個女客戶的弟弟也住在這個小區，住的是156 平的大三居，但這對客戶只能買個72 平的小兩房。他弟弟住的房子1500 多萬，她自己只能買個400 多萬的房子。
當時簽合同的時候，這個女客戶簽著簽著就哭了。為什麼？她覺得壓力太大了，她壓力真的太大了。而且她自己還憤憤不平，為什麼我弟弟能住那麼好的房子，但我只能住這樣的房子？我們還在一個小區裡，以後讓我怎麼面對他。大概就這種感覺。
而且她還覺得自己老公沒本事。但是我覺得他老公已經很優秀了，已經是個大學教授了，而且1000 多萬的房子不是說誰都能買得起的。
她當時哭得稀裡嘩啦，最後房子還是買了。買了之後他們生活看著也很幸福，但家庭和不和睦，我就不知道了。反正她當時哭得還是挺慘的。
當場落淚的男客戶不多，但是摔電腦、摔手機這種我見過不少。
北京市場好的時候，好多客戶搶一套房子。我記得曾經有個男客戶，因為有套房子他要貸款買，但是別的客戶全款買掉了。他直接把我們店裡的電腦砸了，還罵我們經紀人為什麼沒有幫他搶到。
還有對客戶跟我看房，看得差不多了，突然有一天晚上2 點給我打電話。我接了電話之後就聽到兩口子在那邊吵架，把我吵得也沒辦法睡覺，只好看電視陪他們吵。吵了半個多小時，最後跟我說，對不起小張，這房子我們不買了，太貴了，實在買不起。我說行，沒問題。
這些都是正常的，我很理解，買房子太難了。我自己職業生涯裡最煎熬的一次談判，從下午4 點談到第二天早上5 點，談了整整一宿，那是我談得最痛苦的一套房子。
當時白天談了之後沒有結果，晚上業主和客戶雙方都回家睡覺了，我跟我徒弟輪流著跟他們談。合同打了十幾遍，這個不滿意那個不滿意。600 萬的房子，最後價格都是三千五千的往下談。談到最後，一個吊燈，一塊瓷磚，一個櫃子都要談。因為房主真的不願意降價了。
雙方談到那個時候已經不是生意了，已經談的是情緒了。後半夜雙方都已經很不舒服了，房主這邊就開始故意為難買家。好，你要讓我再降價是吧？那我瓷磚給你敲了行不行？馬桶要不要也給你拆了？因為你這個價格已經不包含馬桶錢了，就這個意思。
你想如果馬桶拆了地板拆了這房子勢必要重新裝修對不對？重新裝修又要花錢，所以業主其實就是在難為客戶我價格真的降不下去了，一定要讓我這樣的話我就把房子砸了。
客戶的預算也實在是緊張到極限了，但是他一定要買那套房子。他不光自己沒睡覺，他還打了一圈電話去借錢，打擾得他親戚也都沒睡覺。
談一會兒就去問爸媽借錢，談一會兒又去問丈母娘借錢，能借的都借了個遍。買套房子，掏空了兩家的6 個錢包，把能拿的錢拿得幹幹淨淨。最後這套房子600 多萬的價格，單位精確到千位數才簽了。
最後買那套房，客戶跟我說，他們的家庭收入減去月供之後，他們倆加上孩子只有5000 塊的可支配余額，就緊張到這個地步。但是沒辦法，他們一定要買房，不買房孩子沒辦法上學。
在北京賣了那麼多年房子，掏空六個錢包的事情都是常態。年輕人靠自己奮鬥來買房的我幾乎沒見過，99%以上都是家裡支持的。
我在北京跑的是海澱區，本身房價也比較高，基本都是一平10 萬左右的。這就意味著一居室要500 多萬，三居室就要1000 多萬了。所以年輕人想要憑借自己的力量去買房基本是不現實的。
有個小夥子也挺有意思，快要結婚了准備買個剛需盤，當時他老婆給家打電話借錢的時候，借多少錢我不知道。就聽見他老婆一直沖她媽嚷嚷，說這個錢我一定會還你的，一定會還你的，說了不下20 遍。真的，是她的親媽。
所以我其實不太喜歡做剛需的單子，成交起來反而很困難，而且剛需的客戶很容易跳單。跟著你看了一圈房子，最後因為中介費太貴跟別人簽約了。
有錢人更講究誠信，尤其對中介費用不那麼敏感，你只要不做出特別出格的舉動得罪客戶，一般不會跳單，而且成交速度也快。這個跟經濟實力肯定是有關系的。首先他也得有誠信的品質，才能成為真正的有錢人。
我賣出最貴的一套房子成交價是1500 萬左右。客戶是個海南的房產商人，是位漂亮的女客戶，快40 歲了，單身。她想給她侄女買套房子作為婚前財產，因為她沒有孩子，真的把自己侄女當成親生女兒看待。
當時我倆根本沒見過面，全程都是郵件、短信、電話聯系，最後她來北京開會，順帶著看房，我給她匹配了兩套房子。早上看了一次，晚上又來看了一次夜景，覺得夜景挺漂亮，直接就買了。
簽合同的時候她身邊陪了個朋友，說房子這麼貴中介費就得打個折。我這個客戶就說，人家中介掙人家的錢，你管那麼多做什麼？她還主動給了我全傭。這一單我真的挺開心的。
我有個同事更幸運。這小夥子不太會說話，入職了8 個月都沒有簽單，這意味著他已經5 個月沒有拿到底薪了，因為3 個月過後如果還沒有簽單，就沒底薪了，但他還在堅持。
然後他每天就是去停車庫或者小區裡发傳單，後來有個50 多歲的中年人在車上接了他的傳單，加了微信，跟他去看房，結果一個月就買了，這個速度非常快，關鍵買的還是6000 多萬的房子。
這個客戶是個有錢的叔叔，很有錢，本來要買一個多億的房子，但因為資金出問題了，就全款買了6000 多萬的房子。然後這個同事一下子就起來了，這一筆交易他的中介費就能拿個三四十萬。這可能是他職業生涯裡的高光時刻了。
房產中介就是這麼一份充滿戲劇性的工作。這幾年房價上漲，大家都著急買房。中國人就是這樣，房價越漲越急著買，房價跌了反而要再等等。
印象深刻的2016 年有個客戶，當時他們要買學區房，但是這個男客戶覺得我為什麼要買房子？我要把錢都用來炒股，房子將來肯定會便宜。
結果半年後他們又主動要看房，當初1100 萬的房子已經漲到了1500 萬。他還感慨說，早知道就早點買了，股票也沒賺多少錢，還要多貸幾百萬的款來買房。
真是這樣的，他的心態代表了很多人。覺得房子會降價，但最後都等不下去了。
還有一個案例。有一天有個大姐來到我們店裡，進門就說找店長，後來進會議室聊天就開始哭。
房子是婚前老公自己買的，婚後幾年也有孩子了，很可愛的一個女兒。但現在她老公出軌了，要跟她離婚，孩子也不要，房子也要拿走。這個大姐快四十了，跟社會脫節也不會工作，就一直在哭。我那時候剛入行，嚇得跟個傻子一樣。
我們經理就安慰她，這是夫妻財產，您不簽字我們是不能賣的。後來客戶走了，經理跟我說，咱們是不敢賣，其他公司可就不好說了。
說完長長歎了口氣。
中國人對房子的感情是比較濃烈的，一個人如果不在自己奮鬥的這個城市買房，那始終都是過客。很多人在大城市月入好幾萬，但是為了買房和供樓不得不節衣縮食，為的就是能給孩子買個學區房，讓下一代不要輸在起跑線上。
很多人都在感歎大城市房價高，我也感歎，我也覺得高。可是大城市房價這麼高，我們還這麼多人擠在這裡。
如果大城市房價低點，又會有多少人來呢？
美国驻华大使特里·布兰斯塔德（Terry Branstad）突然传出即将卸任的消息。美中关系专家评论说，这是美国对中国接触政策确实死亡的又一个迹象；美国官员说，美中关系是否会走向脱钩，关键在中国能否正视两国间存在的制度和意识形态分歧。他表示，美国不会再为了利益而牺牲价值观了。
亚洲协会美中关系中心主任夏伟（Orville Schell）说：“布兰斯塔德去北京就任大使是带着希望去的，甚至特朗普总统也希望，他们能跟北京达成某种突破。布兰斯塔德确实是很好的人选，因为他认识习近平。但是一切都没有成功。我要说的是，这完完全全是被恶化的双边关系所破坏的，而且我认为他一定感到无法在那里发挥建设性的作用。”
上周，布兰斯塔德大使投书中共党报《人民日报》遭拒绝，而中国驻美大使崔天凯今年已经在美国主要媒体上发表了五篇评论文章。美国国务院指责中共的做法“再次暴露了中国共产党对自由言论和认真严肃的思想辩论的恐惧，以及北京方面在抱怨其它国家缺乏公平对等待遇时的虚伪。”
夏伟将双边关系恶化的主要责任归于习近平。他说，这一“得到美国八位总统全力支持的”接触政策，曾经“或多或少使两国关系保持稳定”，现在“基本上是被中国在南中国海、台湾海峡、香港、新疆以及东中国海的非常侵略性的行动所扼杀了。这是不必要的。”
夏伟说，习近平有可能以其使中国陷入巨大危险而被载入史册，“因为他抛弃了这种能使中国在全球市场和国际外交界获得前所未有发展的接触政策。”
....
美国国务院一位不愿透露姓名的高级官员说，“中国政府在很多方面把路都堵绝了，实际上中国对美国在华外交的存在它已经限制了很多，所以，(布兰斯塔德)大使待不待在那里基本上已经无所谓了。”
“美中之间问题很多，关系不好，原因非常清楚，中国政府是否愿意去改变这些问题，这是脱钩不脱钩的一个很关键因素。所以说，这跟一个大使走或去没有什么必然的联系。”
如果说中国没有意愿改变自己的行为以防止跟美国脱钩，是否可以说中国并不在乎跟美国脱钩？这位官员说，中国并不想跟美国脱钩，“因为想继续占便宜”。
“中国不想脱钩又不愿意改变导致要脱钩倾向的根本原因。所以说，中国政府是个非常矛盾的东西。他想两面讨好，两面占便宜，这个是美中关系不对等的很重要因素。但是反过来说，中国政府也不敢真正达到对等。所以说，蓬佩奥国务卿说的非常清楚，美中之间就是两国政治制度和意识形态方面的根本差别。”
这位国务院高级官员说，必须破解中国政府自尼克松政府以来一直采取的一种所谓 “求同存异”的政策。
“这个‘求同存异’听起来好像无伤大雅，但却是非常危险的东西，所谓‘同’就是利益，所谓‘异’就是政治上、价值观上根本水火不相容的东西。这样就导致了到现在为止美中关系停滞不前的一个最基本的原因。…..有些分歧是必须要解决的，比方说，中国政府不可以任意把100多万维吾尔人关起来，而希望美国政府一句话不说；它也不能希望长久地让美国的公司强制性地转让技术而让美国政府一句话不说。这些都是对美国的价值观、对美国根本的国家利益最严峻的挑战。”
Dear Prime Minister,
As one of the founders of Arm I am extremely concerned about the proposed sale of Arm to Nvidia. This concern is shared by many of my colleagues in Cambridge, the UK financial and electronics industry who are all co-signing this letter.
Firstly, we are concerned about the impact on jobs in Cambridge where thousands of Arm employees work. When the headquarters move to the US this will inevitably lead to the loss of jobs and influence in the UK as we have seen with the Cadbury takeover by Kraft.
Secondly, the sale of Arm to Nvidia will destroy the very basis of Arm’s business model which is to be the Switzerland of the semiconductor industry dealing in an even-handed way with its over 500 licensees. Most of them are Nvidia’s competitors. Among them are many UK companies.
Thirdly, and most importantly for the long term, it is an issue of national economic sovereignty:
Arm is the only remaining UK technology company, with a dominant position in mobile phone microprocessors. It has a market share of over 95%. The UK has suffered from American technology dominance by companies like Google, Facebook, Amazon, Netflix, Apple and others. As the American president has weaponised technology dominance in his trade war with China, the UK will become collateral damage unless it has its own trade weapons to bargain with. Arm powers the smartphones of Apple, Samsung, Sony, Huawei and practically every other brand in the world and therefore can exert influence on all of them.
A sale to Nvidia will mean that Arm becomes subject to the US CFIUS regulations. There are hundreds of companies in the UK electronics industry employing tens of thousands of people who use ARMs in their products. Many of them export to major global markets including China. They will all have to comply with the US CFIUS regulations.
This puts Britain in the invidious position that the decision about who Arm is allowed to sell to will be made in the White House and not in Downing Street. Sovereignty used to be mainly a geographic issue, but now economic sovereignty is equally important. Surrendering UK’s most powerful trade weapon to the US is making Britain a US vassal state.
There are three conditions that are imperative for this deal to be allowed to go through.
They all have to be legally binding or they are useless:
1、Job guarantees for Cambridge.
2、Nvidia must not gain any preferential treatment over other Arm licensees.
3、Britain must get an exemption from the US CFIUS regulation so that UK companies are guaranteed unfettered access to our own microprocessor technology.
The natural alternative to an Arm sale to Nvidia is to take Arm public on the London Stock Exchange and make it a British owned company again with a Golden Share for national economic security. As you have spent ￡500m to help OneWeb out of Chapter 11, which arguably is not as important to Britain as Arm, you could spend ￡1-2bn as the anchor investor for an IPO on the London Stock Exchange. An IPO was always the declared route to liquidity for Softbank.
If you do not act on this transaction in the national interest, history will remember you not as the person who took Britain out of Europe but the person who delivered Britain into American vassalage.
Yours sincerely
Dr Hermann Hauser FRS, KBE
前段时间，据奔驰母公司戴姆勒官方公布的2020年第二季度财报显示，其单季度亏损达到了近17亿欧元。 |
网上曾有一个视频，唐山一名失业的收费站大姐，对着镜头抱怨道： |
2019年，全球顶尖金融届资讯公司彭博社曾发布数据， |
有人说：“人世间最大的悲哀就是，这不是我想要的生活， |
早上好 今天是9月10日星期四
财经大事早知道，一切美好从每日财经开始
1、国家统计局：2020年8月份，全国居民消费价格同比上涨2.4%。其中，城市上涨2.1%，农村上涨3.2%；食品价格上涨11.2%，非食品价格上涨0.1%；消费品价格上涨3.9%，服务价格下降0.1%。1-8月，全国居民消费价格比去年同期上涨3.5%。(新浪)
2、民政部：设置统一儿童救助保护热线号码12349，确定5个省(区)、14个市为试点地区。热线受理内容包括儿童救助保护相关政策法规咨询服务；侵害未成年人权益案件线索；儿童心理问题疏导、情绪抚慰服务等。(CCTV4)
3、民政部、全国妇联联合印发了《关于加强新时代婚姻家庭辅导教育工作的指导意见》，提出开展婚前辅导、将颁证仪式引入结婚登记流程并实现颁证仪式常态化等一系列措施。(新浪)
4、《2020全球电子竞技市场报告》显示，全球电竞观众将增至4.95亿，其中，核心电竞爱好者2.23亿，同比增长2500万，预计将以11.3%的复合增长率(2018-2023年)在2023年达到2.95亿。另据2020年1-6月《中国游戏产业报告》显示，上半年，我国电子竞技游戏营销收入719.36亿元，同比增长54.69%。(央视)
5、上海消保委回应饿了么多等5分钟功能：外卖骑手的关系，是与企业的关系，外卖骑手相关的这些规则也是企业来定，即平台定。消费者在平台下单，商业行为也是针对平台产生。在这种情况下，外卖骑手的过错让消费者去承担下来，是有违基本逻辑的。(中新社)
6、奥斯卡主办方出新规，从2022年开始，所有影片要获得竞争“最佳影片”的资格，影片中的演员与剧组成员必须包含女性或少数群体。具体而言，新规规定了包括：至少30%的次重要演员和更小的角色来自女性、少数种族或族裔群体等。(新京报)
7、2020年上海旅游节推出门票半价优惠活动，9月12日至18日，包括迪士尼、东方明珠在内的69家景点、博物馆门票半价优惠。(上海迪士尼规定可选择的入园日为2020年9月12日至18日，下午三点起入园，票价是成人199元，儿童和老人均是149元。)(澎湃新闻)
8、有岛内历史教师向台媒反映，由于新课纲把“中国史”改为“东亚史”，台湾初中二年级学生拿到的新历史课本中，中国古代史被大量删减，“三国鼎立”时期的内容甚至完全消失。台媒查证后发现，新课本第一章、从商周到隋唐的历史被删到仅剩4页，2000多年历史仅用1600字就讲完了，课程简化到“令人发指”的地步。(央视)
9、韩防疫部门：韩国出现新冠流感双重感染病例。同时感染流感和新冠两种病毒的概率较低，但存在同时感染的可能性。至于双重感染是否会导致症状更加恶化或更致命等后果尚不可知，有待继续观察。(界面新闻)
10、9月7日，美国西雅图警察和抗议者在警察工会大楼外发生冲突。当天约300人参与这场“反警”抗议，警方试图逮捕示威者，被对方投掷石块、酒瓶和爆炸物，现场乱成一团。最终至少27人被逮捕。(世面)
11、荷兰病毒学家研究发现，今年夏天在荷兰水貂养殖场暴发的新冠疫情是病毒从人类传播给水貂后再传回人类导致的。研究称这是有记载的首起新冠病毒动物传人疫情。为控制疫情，荷兰已捕杀100多万只水貂。病毒学家建议进一步对水貂和其他鼬科动物进行研究，以确认新冠病毒潜在宿主。(中国日报)
12、世界上很少有做一次就完美的事情。失败一次就认输，那就将永远停留在遗憾里。把失败当成新的起点，人生才有无限可能。只有不怕输，才有机会赢。
美好一天从“不认输”开始！
早上好 今天是9月10日星期四
财经大事早知道，一切美好从每日财经开始
1、国家统计局：2020年8月份，全国居民消费价格同比上涨2.4%。其中，城市上涨2.1%，农村上涨3.2%；食品价格上涨11.2%，非食品价格上涨0.1%；消费品价格上涨3.9%，服务价格下降0.1%。1-8月，全国居民消费价格比去年同期上涨3.5%。(新浪)
2、民政部：设置统一儿童救助保护热线号码12349，确定5个省(区)、14个市为试点地区。热线受理内容包括儿童救助保护相关政策法规咨询服务；侵害未成年人权益案件线索；儿童心理问题疏导、情绪抚慰服务等。(CCTV4)
3、民政部、全国妇联联合印发了《关于加强新时代婚姻家庭辅导教育工作的指导意见》，提出开展婚前辅导、将颁证仪式引入结婚登记流程并实现颁证仪式常态化等一系列措施。(新浪)
4、《2020全球电子竞技市场报告》显示，全球电竞观众将增至4.95亿，其中，核心电竞爱好者2.23亿，同比增长2500万，预计将以11.3%的复合增长率(2018-2023年)在2023年达到2.95亿。另据2020年1-6月《中国游戏产业报告》显示，上半年，我国电子竞技游戏营销收入719.36亿元，同比增长54.69%。(央视)
5、上海消保委回应饿了么多等5分钟功能：外卖骑手的关系，是与企业的关系，外卖骑手相关的这些规则也是企业来定，即平台定。消费者在平台下单，商业行为也是针对平台产生。在这种情况下，外卖骑手的过错让消费者去承担下来，是有违基本逻辑的。(中新社)
6、奥斯卡主办方出新规，从2022年开始，所有影片要获得竞争“最佳影片”的资格，影片中的演员与剧组成员必须包含女性或少数群体。具体而言，新规规定了包括：至少30%的次重要演员和更小的角色来自女性、少数种族或族裔群体等。(新京报)
7、2020年上海旅游节推出门票半价优惠活动，9月12日至18日，包括迪士尼、东方明珠在内的69家景点、博物馆门票半价优惠。(上海迪士尼规定可选择的入园日为2020年9月12日至18日，下午三点起入园，票价是成人199元，儿童和老人均是149元。)(澎湃新闻)
8、有岛内历史教师向台媒反映，由于新课纲把“中国史”改为“东亚史”，台湾初中二年级学生拿到的新历史课本中，中国古代史被大量删减，“三国鼎立”时期的内容甚至完全消失。台媒查证后发现，新课本第一章、从商周到隋唐的历史被删到仅剩4页，2000多年历史仅用1600字就讲完了，课程简化到“令人发指”的地步。(央视)
9、韩防疫部门：韩国出现新冠流感双重感染病例。同时感染流感和新冠两种病毒的概率较低，但存在同时感染的可能性。至于双重感染是否会导致症状更加恶化或更致命等后果尚不可知，有待继续观察。(界面新闻)
10、9月7日，美国西雅图警察和抗议者在警察工会大楼外发生冲突。当天约300人参与这场“反警”抗议，警方试图逮捕示威者，被对方投掷石块、酒瓶和爆炸物，现场乱成一团。最终至少27人被逮捕。(世面)
11、荷兰病毒学家研究发现，今年夏天在荷兰水貂养殖场暴发的新冠疫情是病毒从人类传播给水貂后再传回人类导致的。研究称这是有记载的首起新冠病毒动物传人疫情。为控制疫情，荷兰已捕杀100多万只水貂。病毒学家建议进一步对水貂和其他鼬科动物进行研究，以确认新冠病毒潜在宿主。(中国日报)
12、世界上很少有做一次就完美的事情。失败一次就认输，那就将永远停留在遗憾里。把失败当成新的起点，人生才有无限可能。只有不怕输，才有机会赢。
美好一天从“不认输”开始！
股票经理们今年买入了大量软件公司股票，帮助微软、赛富时和财捷等公司取代银行股，成为全球投资组合中配置规模最大的行业。
据英国《金融时报》报道，根据咨询公司Copley Fund Research对400多家总资产达8000亿美元的全球股票基金的研究，选股者将软件股的配置比例从2020年初的5.1%提高至6.43%，因大规模远程办公激发了市场对软件公司的需求。
Copley表示，软件公司现在在全球股票基金配置中的占比位居首位，超过制药公司和银行——比例分别降至6%和4.1%。
软件行业约占整个科技板块的三分之一。总体而言，科技板块在全球股票投资组合中的占比是最大的。随着Facebook、亚马逊和Alphabet的巨大成长，科技股近年来大幅上涨。疫情引发的对支持在家作业的技术需求激增，帮助软件公司崭露头角。
富达全球通信基金投资组合经理Sumant Wahi称，疫情流行加速了大多数企业的数字化转型，并迫使大部分知识型工作者在家办公。“软件是加速店面数字化和提高劳动生产力的关键推动力。”他认为，随着后疫情时期公司和个人改变了工作和生活方式，软件股还有进一步的增长空间。
施罗德和景顺等资产管理公司增持了行业龙头微软。过去六个月，视频会议软件Microsoft Teams的需求飙升令微软获益匪浅。
软件公司的第二梯队也受到了全球投资者的关注。云软件供应商赛富时吸引到Loomis Sayles和PineBridge基金的投资，财务软件公司财捷也赢得了GAM和Brown Advisory策略的支持。
成长型基金尤其看好软件股，因为它们的订阅模式具有可预测性，而且资本要求较低。根据Copley的数据，激进的成长型基金的软件股配置达到创纪录的水平，比基准配置高出4.6个百分点。
对科技股估值的可持续持怀疑态度的价值型基金增加了他们对软件公司的低配仓位。
尽管成长型基金和价值型基金的配置存在差异，但Copley首席执行官Steven Holden表示，疫情使得科技股更有可能继续在投资者投资组合中占据重要地位。
科技股遭遇卖压，未必是剧烈跌势的开始，
美国股市在上周最后两个交易日经历大幅回调，以科技股为主的纳斯达克指数创3月中旬以来最大两日跌幅。一些分析师担心科技股的跌势尚未结束，不过，相对乐观的一点是，这轮下跌可能只是短暂整理，而非剧烈抛售的开端。
BNY Mellon Wealth Management首席投资官Leo Grohowski说，这轮下跌是很好的警钟，提醒人们市场有风险。他表示，科技股和网络股等可能会有更多卖压，但这不是长期大幅修正的开始，只是预警未来几周或几个月走势将会动荡，可能陷入盘整。
UBS Global Wealth Management首席投资官Mark Haefele称，上周的回撤是强势反弹之后的获利了结。他认为，美联储释放的充沛流动性以及经济复苏将会继续支撑股市。
此外，债券市场的反应显示出固定收益投资者不担心美股的下跌。9月4日，美股连续第二天下挫，基准10年期美国国债收益率却大幅上涨10个基点，此前一天投资者涌向避险美债的一幕并没有重演。
男女性爱全过程 从接触到射精指南
首先是接触。
男女见面后，如果有性意向，总会有所接触。女人喜欢男人轻柔地摸女人的手，在摸手时有些暗示，让女人的心荡漾起来，想让男人抱着、吻着的感觉，这就是男人的功夫。如果在摸女人的手时，紧张得发抖，或只是神经质地做些小动作，女人不会喜欢，反而会有些讨厌。
第二步，看到女人不反抗握手和暗示
男人应该得寸进尺，进一步摸手臂、肩膀等地方，女人要是受不了了，会有轻微的呻吟，这时男人力量应该大些，把女人一把抱入怀中，动作要快、要猛，女人最喜欢男人这么强烈地要她，然后紧紧地抱着，把身体贴在一起，密不可分，这也是多数女人需要的感觉。一边爱抚、一边轻声细语是少不了的，可问一些较为刺激的话，如“湿不湿了?”、“胀吗?”女人会胀红了脸，轻声回答你。男人不时地呻吟也是一些成熟女人所渴盼的，女人知道男人投入了情感，下面已经开始酝酿了。这时你就可以把她抱得更紧，然后有意无意地把手碰到她的乳房和阴部，让她感觉到你的目标。
第三步是吻
要到第三步，而不是像电视里那样，一抱就吻，性欲强的女人不喜欢太早。吻要热、要软、要长、要深、要活，让女人在吻时就在下面流水，这就是男人的功夫了。一般舌头应该在女人嘴里不断地碰她的舌头，时快时慢，有时要用唇热吻一阵子，有时有转动头部，让吻变换角度，女人这时多数会站不住了，男人可抱着软绵绵的女人坐下来，最好在床上，没有条件可在沙发上或任何地方。吻应该继续，直吻得女人的手开始伸向男人下部，身体热得发烫，紧贴男人，说明女人性欲已经很强烈了。
男人可趁女人没有反抗力时，开始脱女人的衣服，动作要轻柔，不要停下来，更不要去评价女人的衣着，放在后面说较好，否则女人的情绪受到影响了。看看脱得差不多了，男人可让女人用手环绕着自己，开始脱衣裤，只剩下三角裤，让那突出的阴茎给女人感觉到，这时是女人情深时。你可以轻轻地拿过女人的手，让她爱抚你的阴茎，告诉她它非常需要女人的手，不然就不会舒服的，成熟女人多半会动情地摸着阴茎，隔着三角裤去吻阴茎，男人这时要放开手，让女人一边呻吟一边吻裤内的阴茎，任凭它头上湿了。
第四步，也是让女人冲刺的一步
(记住不是在射精时才冲刺)男人这时不该脱裤子，一任阴茎胀着，一边用嘴去找女人湿湿的嘴，一边开始用双手同时去摸奶头。这种感觉不是每个女人都有的。只有那些非常懂得性的女人才知道奶头的作用。先是一把一把地摸索乳房，然后再把所有的注意力全部集中到奶头上来，这时性感的女人奶头早竖起来了，男人应该用湿湿的嘴去含一个，另一只手摸一个，交替进行，要轻轻地拉、揉、提、含、吐。。。。。不让女人的奶头空着，这时女人的水流得更多了，一般情况下三角裤都湿了，你只当不知道，甚至可以让她坐在你的腿上，感受这种湿的程度。
第五步，男人开始向女人阴部进行，如果女人喜欢口交，就让女人的手仍能摸到胀胀的阴茎，要知道性交时，女人的手和嘴不能都空着的，否则她不会舒服。到一定的时候，男人就可以开始进入。除了一般的性交动作外，女人最喜欢的是坐在男人身上，面对面坐和女人背对着坐都是可以的，一样刺激，当然，对于奶头性欲特别强的女人来说，背对着男人坐，男人的手可同时拉着奶尖，让女人高潮迭起，女人会飘飘欲仙，这时男人不要再管女人了，只要一任阴茎舒服，放松地性交。背后进入也很好;抱着女人，阴茎插在里边更好;站着放入阴茎，(高度要一致);女人有时喜欢看着阴茎在阴道里动，男人就该找个好角度，让女人在镜子里看到性交的动作，这时最好有顶级片中正在性交的片断，时间也要长，男女呻吟的声音要大，这样女人的水会很多很多，让男人很受用的。等女人有了几次高潮后，男人应该开始准备射了。
最后一步射精。
这是女人最向往的时候，也是女人幸福“死”了的时候。一般男人分告诉射精和不告诉两种。前者是对不熟悉的性交对象而言，让女人作好准备，但如果是老相好，就不用说，只要用身体语言，如加快抽拉速度等等，但在最后射的时候，要大声呻吟，最好是叫着女人的昵称，让女人感到他快要释放了，这时的女人感到非常满足，因为她让男人在她身体里射了，而且那么“没用”，其实是女人高兴男人“真棒!”
还有一种办法，就是射精时含着女人的嘴，和她共同进入高潮;另有一种射精办法，也是最开放、最刺激的一种，大声呻吟，手摸着女人的奶头，然后任凭身体像射精时一样抖动，不要约束自己，尽情释放能量，这样的射精会很远，令女人很快感，因为通过刺激奶头，女人的子宫更敏感了，她能知道男人射精的时候。女人这时如果能说话，就叫男人的爱称，或者叫阴茎和阴蒂的俗称，大声一点，让男人听到后身不由己地射出精来;如果女人已经没力气说话，就呻吟，要有节奏，让男人推着女人进入高潮。
性交结束后，女人一般希望男人抱着她睡，她会把阴蒂部位贴着男人的腿，奶头红红的，希望男人继续抚摸，第二天起来的女人一定非常美丽的，男人也精神焕发。
[围观] 外卖骑手，困在系统里
转载自《人物》
文｜赖祐萱
Quote:
一系列交警部门公布的数据背后，是「外卖员已成高危职业」的讨论。
一个在某个领域制造了巨大价值的行业，为什么同时也是一个社会问题的制造者？为了找到这个问题的答案，《人物》团队进行了近半年的调查，通过与全国各地数十位外卖骑手、配送链条各环节的参与者、社会学学者的交流，答案渐渐浮现。
文章很长，我们试图通过对一个系统的详细解读，让更多人一起思考一个问题：数字经济的时代，算法究竟应该是一个怎样的存在？
「收到」
又有两分钟从系统里消失了。
饿了么骑手朱大鹤清晰的记得，那是2019年10月的某一天，当他看到一则订单的系统送达时间时，握着车把的手出汗了，「2公里，30分钟内送达」——他在北京跑外卖两年，此前，相同距离最短的配送时间是32分钟，但从那一天起，那两分钟不见了。
差不多相同的时间，美团骑手也经历了同样的「时间失踪事件」。一位在重庆专跑远距离外卖的美团骑手发现，相同距离内的订单，配送时间从50分钟变成了35分钟；他的室友也是同行，3公里内最长配送时间被压到了30分钟。
这并不是第一次有时间从系统中消失。
金壮壮做过三年的美团配送站站长，他清晰地记得，2016年到2019年间，他曾三次收到美团平台「加速」的通知：2016年，3公里送餐距离的最长时限是1小时，2017年，变成了45分钟，2018年，又缩短了7分钟，定格在38分钟——据相关数据显示，2019年，中国全行业外卖订单单均配送时长比3年前减少了10分钟。
系统有能力接连不断地「吞掉」时间，对于缔造者来说，这是值得称颂的进步，是AI智能算法深度学习能力的体现——在美团，这个「实时智能配送系统」被称为「超脑」，饿了么则为它取名为「方舟」。2016年11月，美团创始人王兴在接受媒体采访时表示：「我们的口号『美团外卖，送啥都快』，平均28分钟内到达。」他说，「这是一个很好的技术的体现。」
而对于实践「技术进步」的外卖员而言，这却可能是「疯狂」且「要命」的。
在系统的设置中，配送时间是最重要的指标，而超时是不被允许的，一旦发生，便意味着差评、收入降低，甚至被淘汰。外卖骑手聚集的百度贴吧中，有骑手写道，「送外卖就是与死神赛跑，和交警较劲，和红灯做朋友。」
为了时刻警醒自己，一位江苏骑手把社交账号昵称改成了：超时是狗头。一位住在松江的上海骑手说，自己几乎每单都会逆行，他算过，这样每次能节省5分钟。另一位上海的饿了么骑手则做过一个粗略的统计，如果不违章，他一天能跑的单数会减少一半。
「骑手们永远也无法靠个人力量去对抗系统分配的时间，我们只能用超速去挽回超时这件事。」一位美团骑手告诉《人物》，他经历过的「最疯狂一单」是1公里，20分钟，虽然距离不远，但他需要在20分钟内完成取餐、等餐、送餐，那天，他的车速快到「屁股几次从座位上弹起来」。
超速、闯红灯、逆行……在中国社科院研究员孙萍看来，这些外卖骑手挑战交通规则的举动是一种「逆算法」，是骑手们长期在系统算法的控制与规训之下做出的不得已的劳动实践，而这种「逆算法」的直接后果则是——外卖员遭遇交通事故的数量急剧上升。
孙萍从2017年开始研究外卖系统算法与骑手之间的数字劳动关系，在与《人物》的交流中，谈及「越来越短的配送时间」与「越来越多的交通事故」的关系时，她表示，「肯定是（最重要的原因）。」
现实数据有力地佐证了这一判断——2017年上半年，上海市公安局交警总队数据显示，在上海，平均每2.5天就有1名外卖骑手伤亡。同年，深圳3个月内外卖骑手伤亡12人。2018年，成都交警7个月间查处骑手违法近万次，事故196件，伤亡155人次，平均每天就有1个骑手因违法伤亡。2018年9月，广州交警查处外卖骑手交通违法近2000宗，美团占一半，饿了么排第二。
■ 2020年7月28日西安两货车追尾，致一名外卖骑手身亡
#外卖骑手，已经成为最危险的职业之一#,这一话题已经不止一次地登上微博热搜。
在公开报道中，具体的个案远比数据来得更惊心动魄——
2018年2月，一位饿了么骑手为赶时间在非机动车道上超速，撞倒上海急诊泰斗、瑞金医院与华山医院急诊科创始人之一李谋秋，李谋秋抢救1个月之后不幸去世。2019年5月，江西一名外卖骑手因急着送外卖，撞上路人致其成植物人。一个月后，一名成都骑手闯红灯时撞上保时捷，右腿被当场撞飞。同月，河南许昌一个外卖骑手在机动车道上逆行，被撞飞在空中旋转2圈落地，造成全身多处骨折……
被配送时间「吓」得手心出汗的朱大鹤，也出过事儿，为了躲避一辆自行车，他骑着超速的电动车摔在了非机动车道上，正在配送的那份麻辣香锅也飞了出去，当时，比身体的疼痛更早一步抵达他大脑的是，「糟糕，要超时了。」
为了避免超时与差评，他打电话给顾客请求对方取消订单，自己掏钱买下了那份麻辣香锅，「太贵了，80多块，」他说，「但味道不错，吃撑了。」他至今对此耿耿于怀，因为他当时刚入行，经验不足，更合理的做法应该是，他将这份麻辣香锅的钱付给顾客，让他再下一单，这样，「至少能把这趟的配送费给我，」他说，「6块5，我记得特别深。」
「摔车的事情太常见了，只要不要把餐洒了，人摔成什么样都不是大事儿。」朱大鹤说，跑单的时候，他见到了太多遇到交通事故的同行，「一般不会停下来」，因为，「自己的餐都来不及了」。
美团骑手魏莱的经历印证了这种说法。
今年春天的一个中午，魏莱和一名穿着同样颜色制服的骑手在十字路口等红灯，只差几秒钟，对方着急，闯了过去，正好一辆汽车高速驶来，「连人带车都飞起来了。当场人就没了。」魏莱说，看到同行血肉模糊地躺在马路中央，他并没有停下来，「自己手里的订单就要超时了」，而那时，又来了新订单，一个熟悉的女声响起——「派单。从XX到XX，请在滴声后回复，收到。」
大雨
根据系统的设置，在骑手们回复「收到」之后，它便开始运转。
2019年，在ArchSummit全球架构师峰会上，美团配送技术团队资深算法专家王圣尧介绍了这个智能系统的基本运行——
从顾客下单的那一秒起，系统便开始根据骑手的顺路性、位置、方向决定派哪一位骑手接单，订单通常以3联单或5联单的形式派出，一个订单有取餐和送餐两个任务点，如果一位骑手背负5个订单、10个任务点，系统会在11万条路线规划可能中完成「万单对万人的秒级求解」，规划出最优配送方案。
但在现实中，想要击碎这种「最优」，一场大雨就足够了。
对于雨，骑手们的态度都很摇摆，他们喜欢雨，因为雨天订单会变多，但如果雨下得太大，系统会很容易「爆单」，自己也容易「出事儿」。
湖南美团骑手庚子遭遇过一个可怕的雨夜。暴雨不停歇地下了一整天，订单疯狂涌入，系统爆单了。站点里每个骑手都同时背了十几单，箱子塞满了，车把也挂满了。庚子记得自己的脚只能轻轻地靠在踏板边缘，边跑边盯着摞在小腿中间的几份盒饭不会被夹坏。
路太滑了，他摔倒了好几次，然后迅速爬起来继续送，直到凌晨两点半，他才把手上所有订单全部送完。几天后，他收到了当月的工资条，数字居然比平时低很多——原因很简单，大雨那天，他送出的很多订单都超时了，因此，他被降薪了。
被扣工资的不只是庚子，还有配送站的站长。
「吃数据饭的。」美团配送站站长金壮壮这样定义自己。对于一个配送站，最重要的数据包括：承接的单量、超时率、差评率、投诉率，其中，超时率是重中之重，因为，很多差评和投诉的原因，也是超时。
通常，骑手们的超时率不得高于3%，如果达不到，站点的评级将会下降，整个站点的配送单价也会下降，包括站长、人事、质控等在内的所有人，甚至与站点相关的渠道经理、区域经理，收入都会受到影响。
每年年末，站点还要面临美团和饿了么平台的考核，每个区域内考核排名后10%的配送站，会面临淘汰的风险。
在系统的这套评价体系下，「超时」带给骑手们的不仅是收入的损失，还包括精神上的二次伤害。
「他会变成团队中的一根刺。」孙萍说，「超时严重，不但要扣钱，还要扣大钱，紧接着还有团体荣誉的问题。他给大家拖后腿，站长会找他，站长找完片长会找，片长找完之后，区长找，各种各样的找。大家都不喜欢他。」
这会带给骑手巨大的精神压力。和麻辣香锅一同摔在路上的朱大鹤告诉《人物》，自己做骑手的前几个月，每一天都是在沮丧中度过的。
他从小地方来，不熟悉北京的路，更别提那路上巨大的车流人流，他战战兢兢地守着规矩，天天因为超时被扣钱，这让他觉得自己很无能，「不是说外卖员收入过万吗？不是人人都送得了外卖吗？为什么我做不好？」他说，「自己好像不是当外卖员的料。」
后来，随着电动车越骑越溜，路越来越熟，他从新手变成了马路上抢时间的高手，那种无能感才渐渐消失，「与超时相比，逆行算不了什么。」他说，和同行们扎堆逆行的时候，自己甚至能体验到一种「顺畅感」。
如今，在正常情况下，朱大鹤已经极少超时，但极端的恶劣天气，仍然是他逃不出的魔咒，这种时候，失控的系统会将他一并卷入——背着超量的订单，完全失去对配送时间的控制，还要面临超时的惩罚，且不可以请假。
■ 在大雨中送餐的外卖骑手
2019年8月，台风「利奇马」袭击上海，一位饿了么骑士在雨中配送时不慎触电身亡，随后，一张配送站的微信群聊截图被传上了社交网络，截图中，站长@所有人，「未来三天不准假……未来三天找不到人直接双倍旷工处罚。收到回复。」站长发出的指令下，是一长串骑手们回复的代表收到的「1」。
这张截图引发了巨大的舆论争议，有网友表示，台风天，为什么盒马、肯德基、麦当劳都可以暂停配送，而外卖平台却不能？
对此，美团站长金壮壮只能表示无奈。每次下暴雨，骑手们都会来找他请假，爆胎了，摔跤了，家里人出事了，各种各样的理由。但面对大量涌入的订单，为了站点的数据，他只好强行规定，「除了生老病死，恶劣天气不能请假，请假直接罚款。」
暴雨天，也是金壮壮最累的时候，他必须坐在站点的电脑前，时刻监控着每个骑手的位置，背负的单量，送达的时间。他所属的站点，美团规定每个骑手一次最多只能接12单，超过12单，系统便会停止派单。但遇到恶劣天气或重大节日，这远远无法承载涌进来的巨大单量，这种时候，系统也最容易崩溃：有的骑手背着成倍的订单，有的骑手几乎没有单子；有的骑手接到了方向完全相反的单子；距离近的单子配送时间比距离远的还长……
此时，金壮壮需要扮演另一个角色——「人工调度」。在这个身份下，他可以进入系统，将A骑手的订单移给B骑手，以求运力的平衡。虽然系统封顶12单，人工改派却不受限制，只要有人调控，骑手手中的订单数字可以变成「一个非常恐怖的数字」——一位骑手最多时同时背着26单；一个配送站的30多个骑手，曾在3小时内消化了1000份订单；还有一位骑手在50万人口的县城跑单，高峰期也同时被分配了16单。
一位饿了么的站长告诉《人物》，这种人工干预并不是来拯救骑手的，而是为了「把每一个骑手的潜能和速度挖掘到最大限度」。
骑手的潜能被挖到极致，如果还不行，金壮壮便会自己出去跑单，最多的一次拿了15单，「（爆单了）先让骑手熬一段时间，熬不了了，只能向美团申请，把配送范围缩小。2018年后，我们站点已经不允许申请了，单子再多，都要跑下去。」他说，在爆单时送餐，送到最后，整个人都麻木了，全凭本能在跑，「没有了人类的情绪反应」。
去年，因为家人生病，金壮壮离开了这行。他说自己不会再回来，最近有朋友想包下一个外卖站点，也被他劝住了，「这个行业给人时间的压迫感，数据的压力，是你想象不到的。」今年夏天南方大雨，金壮壮一边庆幸自己脱身了，同时也担忧，不知道又有多少站点爆单，又有多少骑手需要拼了命地把数据追回来。
■ 外卖小哥在暴雨中涉水而行
导航
为了完成课题研究，孙萍在近4年的时间里接触了近百名外卖骑手，其中很多人都曾抱怨过系统给出的送餐路线。
为了让骑手更专注地送餐，这个智能系统会最大限度地取代人脑——帮骑手规划多个订单的取送餐顺序，并为每一单提供送餐路线导航，骑手们不需要自己动脑，只需要根据系统的提示去完成，也同时承担被带入「歧途」的风险。
有时，导航会显示一条直线。一位骑手曾愤怒地对孙萍说：「它（算法）基于直线距离预测时间长短。但我们送餐不是这样，需要绕路，还要等红绿灯……昨天，我送了一个单子，系统显示五公里，结果，我开了七公里。系统当我们是直升机，但我们不是。」
有时，导航还会包含逆行的路段。
2019年10月，贵州骑手小刀在知乎发帖称，美团有引导骑手逆行的情况。在同《人物》的交流中，他说，自己刚刚做了半年骑手，已经遇到过好几次指引他逆行的导航。其中一次是送餐去一家医院，正常行驶需要掉头，而美团导航上的路线则是横穿马路后逆行，根据他提供的截图，逆行路线接近2公里。
「还有更厉害的，」小刀说，「有些地方不方便逆行，如果有过街天桥，系统导航会让你从天桥过去，包括那种不允许电动车上去的天桥。还有围墙，它会让你直接穿墙过去。」
在北京，短视频博主曹导也遇到了同样的状况。为了职业体验，她做了不到一周的美团骑手，令她惊诧的是，当她接单后，系统导航出现的居然是步行模式——步行没有正行逆行之分，而系统给出的配送时间，则根据最短的路线计算，其中包含大量的逆行路段。
在小刀看来，无论是直线还是逆行，系统的目的都达到了——系统会依据导航计算出的送餐距离和时间支付配送费，路程短了，时间少了，既为外卖平台黏住了更多的用户，还压缩了配送成本。
2017年年底，美团技术团队在一篇介绍智能配送系统优化升级的文章中，也提到了「成本」。该篇文章指出，优化算法让平台降低了19%的运力损耗，过去5个骑手能送的餐，现在4个骑手就能送了。最后，「成本」作为文章的结语出现，「效率、体验和成本，将成为平台追求的核心指标。」
事实上，美团也因此获得了极大的收益。
根据美团公布的数据显示，2019年第三季度，美团外卖的订单量达到25亿，每单收入比2018年同时期增加了0.04元，而与此同时，每单成本则同比节省了0.12元——这也帮助美团在2019年Q3，多赚了整整4亿元。
只是，在平台巨额盈利的背后，是骑手个人收入的减少。小刀说，每当系统导航出现逆行路段时，他都会面临一种无从选择的困境，要么放弃逆行、跑更远的路面临超时的风险，要么跟着导航承担安全风险，只是，无论哪种选择，「钱都实实在在地少了。」
「每一个骑手要自己在安全和收入之间衡量。」作为一个临时参与的「局外人」，曹导点出了骑手们的困境，「所有外送平台都在追逐利益最大化，最后，它们都把风险转嫁到了最没有议价能力的骑手身上。」
■ 小刀手机里的导航路线图，送餐路线斜着穿过了马路
在同《人物》的交流中，数位骑手都表达过同一句话，「他们不担心没人来跑，你不干，有的是人来干。」
在成为美团骑手之前，阿飞是肯德基的外送员，「一人一个月最多也就送六、七百单，因为店里有限制，品牌能够给配送公司12、13块的高单价，因此，外送员得到的配送费也一直维持在9块钱没有变过。」他用「最规范的」来形容那份工作，只是，收入不高，「每个月最多能赚5000多」。最终，在「外卖员收入过万」的感召下，他决定离开肯德基，去送外卖。
在美团和饿了么，骑手分为两类——专送与众包。
「专送」是隶属于配送站的全职骑手，有底薪，有规定的上下班时间，接受系统的派单，以好评率和准时率作为考核标准。「众包」则是兼职骑手，准入门槛极低，一人、一车、一个app，注册通过后可以立刻上岗，他们没有底薪，可以自由抢单，可以拒绝系统派单，但多次拒绝会被限制抢单。众包骑手不受差评和投诉影响，但超时会面临更重的惩罚，超时一秒钟，配送费直接扣一半——无论专送还是众包，没有任何一位骑手与外送平台存在劳动雇佣关系。
阿飞最终选择加入美团，成为一名众包骑手。那是2017年前后，他每天工作9小时左右，专跑远距离配送，每个月都能赚一万左右，最多时一个月赚过一万五——低门槛，高收入，这被认为是外卖平台「不怕没人来」的重要原因。
而在社会学学者看来，「外卖员收入过万」只不过是平台初创阶段的「特殊存在」——在对武汉地区的快递员与外卖员劳动过程进行了长期调研后，华中师范大学社会学院郑广怀团队发现，随着平台补贴的结束、越来越多骑手的加入，「收入过万」正在变成一个虚幻的梦想。
该团队发布的研究报告显示：月收入在一万元以上的外卖骑手仅占比2.15%，而有53.18%的受访者反映，目前的收入并不能满足家庭开支。
阿飞告诉《人物》，在北京送了一段时间外卖后，因为个人原因，他去了重庆，收入有所降低，特别是疫情之后，越来越多的人加入，他甚至一度很难抢到订单，有时月收入不足7000元。
据美团研究院发布的《2019年及2020年疫情期美团骑手就业报告》显示，疫情期间，美团平台新注册的有单骑手数达到 33.6万人。新增骑手来源中，排名第一的为工厂工人，其次为销售人员。
至于「现在什么时候赚得最多」，阿飞给出的答案是，「只有特别冷和特别热的时候。」因为，这种时候，「一般人都不愿意出门」。
电梯
根据外卖平台对外的公开说法，系统在预估送餐时间时，等电梯会被当做重点因素纳入考量范畴。
在接受36氪采访时，美团配送算法团队负责人何仁清也着重提到了电梯：「美团的送餐系统会特别关注骑手的上下楼时间，甚至专门研究骑手去低楼层和高楼层时的时间速度。」
只是，现实的复杂远远超过AI的预估能力。「等电梯真的是我们的一个痛点，超级痛。」已经无法月入过万的阿飞说。
在很多骑手的印象中，医院的电梯最难等。
当骑手四年，阿飞遇过最可怕的，是北京大学第三医院的电梯。当时是中午用餐高峰，他拿着七八个订单，去北医三院外科楼，「超级恐怖，」他说，「我记得清清楚楚，电梯口，外卖，病人，医生，家属全挤在一起，场面不要太壮观了。等了好几趟，终于挤上去了，所有人都贴在一起，根本喘息不开。」那天，送完这一单，阿飞后面的6个订单全超时了。
后来，他去了重庆，电梯依然是痛中之痛。
网红楼红鼎国际，「特别魔幻，一共48层，里面全都是那种小工作室，密密麻麻的，一层能有三四十个工作室，你想多可怕。」尽管楼内有七八部电梯，但到了用餐高峰，排队等电梯的人「和排队进景区没什么区别」，而且一等就是半个小时左右。
还有重庆环球金融中心。这栋建筑总高74层，全楼只有唯一的一部货梯对外卖员开放，「一来，用餐高峰期，电梯资源本身就紧张，二来，也可能是写字楼的形象问题。」阿飞分析道，「我们只能在电梯外等着，里面的人轰隆隆地下来，外面的人轰隆隆地进去。等上去的电梯需要十几分钟，送完餐下来又是十几分钟。一单才多久时间啊，这不超时怎么可能？」
写字楼不允许骑手上客梯——北京、上海、深圳、重庆、湖南等地的多位骑手都告诉《人物》，这种状况，极为常见。
2020年7月11日，曹导发布了自己做外卖骑手的职业体验视频，其中，北京SKP商场拒绝外卖员进入的话题上了热搜，引发了全网关于职业歧视的讨论。在曹导看来，在系统性地对外卖服务行业的歧视中，SKP只是冰山一角，在那段长度不到10分钟的视频中，还有一部没有被注意到的电梯。
「我印象特别深，」曹导说，「我去取餐，那个楼里有非常多商铺，而且都是主要靠外卖的那种，楼里有别的电梯，但保安就是不让上，它只开放一部电梯给外卖员使用。」她是新手，仅仅是找到这部电梯，就花费了不少时间，然后就是和几十位骑手一起，排队等电梯，「所有的外卖员都自动排成两排，把中间空出来给从电梯里出来的外卖员。」那天，仅仅是等电梯，就花了她十几分钟的时间。
■ 微博博主曹导体验外卖骑手工作，送餐时被拒绝进入商城
除了写字楼，一些高级住宅区也是骑手心中的「电梯雷区」。在这里，上电梯需要刷卡，而客户又大多不愿意下楼，「他会让我们站在电梯里，他在上面摁，但不是都能上得去。」阿飞说，遇到这样的客户，很多专送骑手会为了不被差评直接爬20多层，而阿飞跑众包，不怕差评，他的解决方案是，「那个人住在14层，让我爬楼，我合计不行，最后商量的是我爬7层，他下来7层，这样比较合理。」
在电梯口，阿飞看过无数骑手情绪崩溃，急哭的、吵架的，太多了，因为「毕竟就差最后一步了，挤上去了，你就送到了」，只是现实中，骑手们只能站在电梯口等着，「你啥都干不了，就是干等着。」
为了不超时，有的骑手会在等电梯时提前点击「送到」，但这是系统不允许的，「如果被顾客投诉提前点送达，一扣就是500元。」一位甘肃的美团骑手告诉《人物》。
「在这一点上，饿了么要稍微人性化一点。」一位贵州的骑手说。据他介绍，在饿了么的系统中，有一个「报备」功能，「骑手到了楼下，要等电梯，就差一两分钟了，你可以点一下报备，记录你到这个楼下的时间，然后送完下楼了再点送达。」
郑州骑手张虎跑过饿了么专送，也跑过美团众包，对比在两个平台的工作经历，他觉得，美团的确更有狼性，「美团骑手就是一群跑单机器。饿了么在当地市场份额没那么大，单量没那么多，所以会显得相对温柔客气一些。」
现实数据也可以佐证他的判断。
根据移动互联网数据监测平台Trustdata的调查显示，2019年上半年，在全国外卖市场份额中，美团占比达到64.6%，具体到单量，美团骑手平均每天会比饿了么骑手多跑20单左右。
「无论骑手多拼尽全力拉满速度，平台还是觉得不够快。」张虎忍不住抱怨美团，但他最终还是选择离开饿了么，加入美团，因为在郑州，美团能给他难以想象的单量。
这也是阿飞最终选择美团的原因。尽管疫情期间收入有所下降，但他的心情还算不错——那段时间，很多小区不让进，写字楼不让上，他也不用再跟电梯较劲，但随着疫情的缓解，越来越多的小区和写字楼解禁，电梯的痛点，又开始了新的疼痛。
新一轮的电梯大战再次上演时，曹导也完成了外卖骑手职业体验视频的最终剪辑，她把那个等电梯的画面剪进了正片，7月中旬，再次向《人物》回忆起那一幕时，她说，当时等在电梯口的自己，「像工蚁一样。」
■ 在电梯口等待的外卖骑手（曹导拍的视频）
守门
2019年，家在郑州的李雷从饿了么跳槽到美团，从站长变成一名商务拓展，主要职责是为配送站开拓更多的合作商家。为了让更多热门商家与自己管辖的配送站合作，他经常去扫街，一家一家地维护关系。到了周末用餐高峰，他还会搬把椅子守在商家的门口——这并不是为了拓展合作，而是为了催促商家出餐。
比起等电梯，商家出餐慢是外卖骑手更痛的痛点。
系统以「智能」之名不断优化升级，一次次缩短送餐时间，但「商家出餐慢」的问题依旧是老大难——美团资深算法专家王圣尧曾在公开文章中表示，即便分析历史已完成订单，也很难获得商家出餐时间的真值。只要商家出餐时间不确定，这个随机变量就永远存在。
但在「送餐时间」这个定量面前，去承担和消化这个变量的，只有骑手。
根据骑手们的讲述，商家出餐慢的原因有很多。有些门店名气大、生意火爆，用餐高峰时，堂食出餐已经自顾不暇，但仍不愿意暂停外卖订单。有些小地方的小店，店主比较随性，没什么时间观念，有时骑手已经赶到店里取餐，老板才拎着刚买的菜从外面回来。还有一部分店家，为了保障食物口感，会特意等骑手到店后才开始制作，尤其是面馆。
「尤其遇上三大难，烤鱼，炖汤和烧烤。」一位骑手告诉《人物》，「上次我接到炖汤，我都到店里了，他们还没开始炖呢，我就守着那里看他们炖了40分钟。」另一位骑手则直接喊起了「爷爷」，「都急疯了，心里想的都是，爷爷们，赶紧炒吧！」但商家依旧不慌不忙，「他们真的一点都不担心，反正钱到了，就算因为超时扣钱也不会扣他们钱。」
「商家出餐慢的问题，是无解的。」前美团配送站站长金壮壮说。在系统设置的评价体系中，商家可以对骑手进行差评和投诉，但骑手无权评价商家。有时，骑手还要为商家背锅，「太辣了」、「盐放少了」、「忘记放醋了」……这些对于商家的吐槽经常会出现在骑手差评区里。为此，很多骑手都向系统申诉过，但无一申诉成功。
为了解决这个难题，骑手们只有自己想办法，金壮壮的经验是：「出餐慢单多的小饭馆，骑手要常去拉关系，递根烟唠唠嗑，跟老板开开玩笑，最后他们都能给我插队做。大商家，得跟前台小妹或者打包人搞好关系，聊多了，他们会用对讲机帮你催一催，总是有用的。」
但这并不能解决根本问题，骑手和店员的矛盾仍频频发生。因为出餐问题，一位济南的外卖骑手曾与喜茶店店员大打出手，而在武汉，一位骑手则在争执中将店员刺伤，后者因抢救无效身亡。
■ 武汉被外卖骑手刺伤的店员
因为等餐和商家发生冲突，甚至喊来警察的状况，骑手们见得太多了，至于如何解决这个问题，一位骑手表示，「延长一些送餐时间，时间充裕了，大家也就不会这么急了。」
但现实中，送餐时间越来越短，而在骑手们面临的各种催促声中，消耗骑手时间的主角之一——商家，也是重要的发声者。
在与商家谈合作的过程中，李雷发现，商家说得最多的，就是骑手的速度。只要骑手速度没有达到商家心中预期，商家就会跟李雷提出，换掉配送站骑手，或者解除合作关系——通常，热门大商圈附近会有两家同平台的配送站，商户可以自由选择同哪一个站点合作，至于合作的条件，李雷说，「很简单，一是配送站的配送能力，二是骑手到店速度。」
为了拿下单量大的商家，李雷会去配送站督促骑手，快一点，再快一点，但如果因为商家出餐慢导致骑手超时，影响了站点数据，他能做的也只是去商量，或者自己直接去蹲点，但这不是谁都能去的，「能在门店催单，也得看私下的关系铁不铁。」
坐在店门口的李雷，会死死地盯着商家外卖订单接收机器的屏幕，一刻都不敢走神。叮，一个订单进来了，他的声音会和订单同时到达，「美团来了。我们美团的单子来了。」他说，「要从第一秒就战胜对手。」
■ 正在取餐的外卖骑手