我下面给你吃
扬州｜小阳春 面条并非美味佳肴，而是再寻常不过的食物。中国美食的精华却正是要化腐朽为神奇，化平庸为高端。所以这一碗最简单的阳春面，却最考验功夫。阳春面，实际就是一碗普通光面，为什么有如此充满文化韵味的名字？其来历民间习惯称阴历十月为小阳春，以前一碗面十文钱，扬州文人会动脑筋，把这和面条联系起来，故称作“阳春面”了。扬州人对阳春面比较讲究，下出一碗美味可口的面条要能达到“硬而不生，软而不烂”的要求那才行。
首先面要好。原料是影响面条口感的关键，在制作时，面里要放适量的食用碱，制成碱面，主要起香。面在机器里要来回多压几下，使面有劲道，无论如何不能放食用胶。要用小粉洒拍，使面条不粘连、不糊汤，最后形成扁而薄、宽度适中的扬州面条，那样比较容易入味。 其二，要宽汤下面。阳春面虽然是清汤面，没有任何的配菜，却绝不是开水煮面条，诀窍就在这汤汁上。“这个汤，它不用味精，而是用当地的河虾，河虾籽天然地晾干以后，用鸡汤煲出来，文火炖，差不多要一个半小时到两个小时。民以食为天，菜以汤为先。”这是大师们的心得。 其三，开佐料。扬州人下面不叫做佐料，而叫开佐料，这里有讲究，酱油要熟酱油，买回来的生酱油要烧开，熬一下，变成熟酱油，酱香味更浓些。熬猪油一定要放生姜、葱、酒，熬出来的猪油没有猪腥味。开佐料时，酱油、猪油、大蒜泥或青蒜花子、胡椒、味精，外加点麻油，一样不能少，再兑上虾籽汤，竹篾子的漏勺和大面筷子配合，很整齐地把面条叉在碗里，看上去真像一把梳子，扬州人又很形象地称之为“梳子面”。 一碗上好的阳春面，盛放在白色瓷碗中，远远就能闻到一股香味，依稀可以见到虾子，撒了一点葱花，香气四溢，面条筋道爽滑，香味隐藏在面条与面条的缝隙中，虾子沾惹味蕾，酱油鼓动猪油。如果你也曾吃过这样一碗面，也许你就能够明白，为何扬州人对这碗看似普通的面却有着如此深厚的情感了。
扬州 | 鸡汤面 清朝道光年间，26岁的左宗棠还是个很没有名气也很没有地位的小人物。走在扬州这个当时中国最繁华都市的街道上，大概也和如今第一次到外滩看“西洋景”的乡下人差不多。当时富甲天下的扬州，对于从湖南湘阴县小地方来的左宗棠来说，当然是充满了好奇的，于是他不能免俗地在扬州停舟游览，当然也就不能免俗地随便在街上吃了碗鸡汤面。但就是这碗面把他给震住了！没见过什么世面的左宗棠当时甚至认为天下再不可能有比这更好吃的面条了。这碗让他念念不忘的鸡汤面让他记住了扬州，以至于此后他每次从扬州经过，必然会用鸡汤面把自己撑饱。 那么当年让左宗棠魂牵梦萦的那碗鸡汤面到底蕴藏着什么样的奥秘呢？鸡汤面当然是要讲汤的，不过这个汤并不是原汁原味的鸡汤，纯粹的鸡汤鲜味太薄太平。一般店子里大桶炖清汤时，讲究个无鸡不鲜、无鸭不香、无骨不浓。所以每四只老鸡要配一只公鸭，再加上两斤烤香了的猪骨，这样君臣佐使都有了，出味更厚也更透，喝起来味道也仍是以鸡鲜为主，但制汤的价钱却并不比纯粹的五只鸡熬出来的鸡汤贵。鸡汤面的名堂在于和面的时候放鸡汤而不是放白开水，这样面条本身才会有底味，吃到嘴里感觉才会有一股骨子里的鲜香。和面的汤中，还要突出一股香菇味，这样以鸡的清鲜为底子，以香菇的厚重为主体，正好和麦粉的谷物之味做到了互为辅佐、和而不同。面条的味道才会有骨子。不过香菇泡发后容易是黑色的，会影响面的颜色，因此要用白色的花菇。花菇价格较贵，比较经济的做法是用泡发香菇的水来加入汤中和面。 天下美食，香无非是头香、面香、底香，赋味之道无非也是本味、底味、沾味、佐味，不明白这个道理，什么东西都做不好。扬州的面，好就好在扬州人吃透了这个道理。
扬州 | 煨面 洪为法先生在《扬州续梦》的《扬州面点》一节里谈到，扬州煨面种类很多，“大率随时令而异，有刀鱼煨面、螃蟹煨面、野鸭煨面等等。此外更有一般的如虾仁煨面、鸡丝煨面等等。这煨面之妙，在于面汤鲜美，面条软熟，而又不至汤与面混糊不清”。扬州煨面的特色是汤味醇厚，善于使用肉类熬制高汤，再以高汤煮面。面的汤底久经熬煮，再以开洋、葱段吊味，里面有大量的虾米，汤呈褐色，滋味浓郁而醇厚。林兰痴诗曰：“不托丝丝软似绵，羹汤煮就合腥鲜，尝来巨碗君休诧，七绝应输此盎然。”
扬州｜饺面 饺面是扬州的传统面食，不过饺面中并没有饺子，淮扬一带把小馄饨叫做淮饺，因此饺面就是馄饨面。饺面花钱不多，能让食客同时在一个碗里吃到两种食品，既有荤又有素，故民间流传：“饺面饺面，有饺有面，荤素皆有，一碗二口。”可谓两全其美。扬州几乎大多数早茶店都有饺面卖，而扬州最知名的饺面自然绕不开百年老店蒋家桥饺面馆。
饺面中的馄饨很是讲究，皮薄馅大这是基础。其造型，总的外观像麻雀头，小巧玲珑；其边犹如荷叶，精致靓俏；其底好似钱币，整齐平崭。煮熟装碗后，个个馄饨向上，犹如朵朵盛开的荷花，堪称楚楚动人。 饺面煮制必提鲜，提鲜必以伏天晒干的高邮、邵伯两湖出产的湖虾籽为佐料，虾子熬汤，旺火开汤，先下馄饨，后下面，馄饨不破不裂，面条不烂不黏；出锅时，碗里放扬州三和四美的酱油（或虾籽酱油，或黄豆酱油），再用胡椒粉、青蒜花、香菜、精炼熟猪油等几种调料调味，开汤一冲，先叉面条，后盛馄饨。食用时，馄饨馅嫩味鲜，面条劲道爽滑，面汤鲜醇味香。饺面吃完后，碗底内还留有少许虾籽，可谓货真价实。真是应了扬州的一句顺口溜：“虾籽鲜味汤，胡椒青蒜香，馄饨馅心嫩，面条入口爽。”
扬州干拌面 干拌面是根植于扬州人骨子里的美味小吃，不论时节、不分时间。早起随便走在扬州街头，干拌面摊比比皆是。老食客进得店面先坐下，待服务员上前倒好一杯淡茶之后，方才操着当地方言亮出一嗓子：“来哟，来碗干拌，硬（读：摁）面，跟汤！”这汤还不是一般的汤——扬州人早餐喜欢喝的，是那一碗腰花汤。 其实，做出一碗让人淌口水的干拌面，那可不简单。这里面很有讲究。首先，面条必须得是水面。而且一定还得是当天早上机器现压出来的，不能是挂面。其次，一定要用熬好的猪油（当然也有素油，因人已异）。油的量要足，一般来说大概一碗面一两半猪油。再者，酱油要用下锅重新烧煮加调料后的熟酱油，最好是扬州的虾籽酱油。那种瓶装酱油有苦尾子，老扬州人一口便能吃出来，很在意这点儿。再再者，青蒜花要用刀切成碎末，蒜头也要捣烂，胡椒粉要用药店里卖的胡椒，味精要用细末状的，千万不能用鸡精。再再再者，下面时锅里水一定要多，这样下出的面才不糊汤。一点酱油，一点葱末，蒜末，一点麻油，一点胡椒粉，最后再挑上一小块乳白色的猪油，用筷子这么一拌，鲜香、醇美的味道冲散了昨夜的疲惫，精神抖擞的开始一天的新生活，虽不是什么山珍海味，依然祥和、满足。
上海 | 葱油拌面 葱油面（葱油拌面）是上海非常著名的小吃，地位就像广州的云吞面，作为老上海的早点，葱油拌面是最经典的一道美食记忆。一碗葱油拌面对讲求乐惠的上海人而言，是再妥帖不过的了。食材简单、滋味丰富，更有葱香萦绕一餐。 葱油拌面的做法大致是，取细支香葱入油熬至葱黄味香备用，烹成面浇头，浇煮熟细面，滋味鲜美，滑爽可口，品种包括开洋葱油面、葱油肉丝面、葱油三虾面（参考三虾面）等品种。三虾为河虾虾仁、虾脑、虾籽。
南京 | 老卤面 南方人爱吃米饭，北方人爱吃馒头。而不南不北的南京人，爱吃面！南京最著名的面为两种：老卤面和皮肚面。南京的老卤面精华在“卤”，也就是面的汤头，所以熬制老卤的功夫才是各家面馆的在南京吃货圈立足的根本。所谓老卤，绝不是敷衍的“酱油汤”能比。正宗的南京老卤面口味咸中带甜，既不像北方面汤要在咸中找鲜，也不像苏州的奥灶面甜的有点腻，南京老卤面向来自成一派。
南京｜皮肚面 南京人究竟有多爱吃面条，每天中午，街头的大部分面馆就会被挤爆，斩半只鸭子，来一碗儿皮肚大肉面，加一份油渣，多摆点油渣，这是很多南京人午餐的标配。而每当列举南京小吃时，“皮肚面”必定名列其中，从未缺席。 皮肚面属于南京特有的“物种”，大火烧水，大灶下面，大团的面条扔进去，大瓢的肉汤泼进来，金黄的皮肚、细薄的肉丝、鲜嫩的猪肝、丰润的腰花抱成小团在锅里“跳舞”，红的番茄、绿的菜秧、黑的木耳、白的平菇欢快地在汤中“穿行”。倏忽间，汤沸腾、面浮起，脸盆般硕大的瓷碗早在一旁候着，“哗啦啦”连汤带面倒进去，端起来，足有数斤重。重点要说的是，皮肚的制作过程非常讲究，先悉心剔净肉皮上的每一块肥膘，把净肉皮用大锅清水煮到半透明状，然后捞起在通风处晾干，丢入用紧贴肉皮的肥膘熬制的猪油中煎炸，对于火候的要求也很高，非有经验的老师傅亲自监督不可。只有如此炸出的皮肚，才会金黄脆香的口感。 在南京人眼里，一碗上佳的大碗皮肚面，有不少 “门道”，比如：皮肚既要“泡泡的”吸饱了汤汁，又要“呛呛的”有咬劲；面条分为白色不带碱和黄色带碱的，但是都必须要“硬正”；汤要大，料要足、味要鲜，最好在下面条的时候就把辣油放进去煮，这样才够“入味”。拨几勺火红的辣油，淋几滴喷香的陈醋，一碗味鲜料足的大碗皮肚面正式出炉。在街头巷尾那些简陋的条桌上，爽朗粗壮的大汉，优雅玲珑的淑女，白发耄耋的老人，个个一头扎进面碗，呼哧呼哧，大汗淋漓，顷刻间，一碗面就见了底。
贵州｜红油脆哨面 脆哨面是贵州毕节的汉族传统名小吃，它的外形和口感有些类似于四川的宜宾燃面，但是毕节脆哨面以贵州特有的脆哨而著名，而且吃法也很有特色。汤、面分开，吃法独特。面条细脆味浓，哨子脆香回甜，汤鲜不浑。又称燃面。脆哨面在贵州、四川等地很是流行，整体看起来很像臊子面，一搅拌每根面条上都裹上了酱汁。乍一看感觉有点油油的，入口就让人吃出了惊喜。面条表面一层吃起来有些酥脆的感觉，细细一嚼肉的香味儿就出来了。
贵州｜肠旺面 肠旺面，是贵州极负盛名的一种传统风味面食。在贵州众多的小吃中，以色、香、味“三绝”而著称。具有血嫩、面脆、辣香、汤鲜的风味口感，以及红而不辣、油而不腻、脆而不生的特点。“肠”即猪大肠，“旺”则是猪血，辅以面条，三者相加便相得益彰。“肠旺”是“常旺”的谐音，寓意吉祥。贵阳市区内各小吃街均有卖。 肠旺面始创于晚清。据说在一百多年前，贵阳北门桥一带肉案林立。桥头有傅、颜两家面馆，他们用肉案上的猪肥肠和猪血旺做成肠旺面，以招徕前来买肉买菜的顾客。两家面馆互相竞争，使肠旺面的质量不断提高，最后在贵阳卖出了名气。肠旺面又称肠益面。“肠”即猪大肠，“旺”则是猪血，加上面条，三者相加便相得益彰。肠旺面是贵州极负盛名的一种风味小吃。在贵州众多的小吃中，肠旺面有山西刀削面的刀法，兰州拉面的劲道，四川担担面的滋润，武汉热干面的醇香，以色、香、味“三绝”而著称，具有血嫩、面脆、辣香、汤鲜的风味和口感，以及红而不辣、油而不腻、脆而不生的特点。“肠旺”是“常旺”的谐音，寓意吉祥。贵阳市区内各小吃街均有卖，其中以龙井巷的“程肠旺”最为代表。价格一般在10.00元/碗左右。 肠旺面之所以能独具一格，不仅因为它有滋味悠长的肥肠和血旺，还因为它有和肥肠、血旺一样重要的脆臊。说穿了，它用肥肠和血旺分别制成肠臊和旺臊，再用猪五花肉制成脆臊，然后用肠油、脆臊加辣椒油制成红油，由此而形成了肠旺面“三臊”加红油的基本特色。肠旺面的特色还在于它的面条制作工艺有些特别。肠旺面所用的面条为手工鸡蛋面条。制作时用上等面粉500克，加入4个鸡蛋、少许食用碱及适量清水，经反复揉搓制成水调面团。然后将面团放在特制的案板上，经反复折叠挤压制成薄如绸缎的面皮，再用豆粉作扑粉撒在面皮上，将面皮折叠起来切成细丝状。整个操作过程有“三翻四搭九道切”之说。肠旺面肠旺面肠旺面中的煮面也十分讲究。正宗的肠旺面是一碗一煮，从不一次煮一大锅。每碗肠旺面用面约80克，抖散下入烧至微沸的开水锅中，煮至锅中翻滚时，用竹筷将面条捞起看其是否伸直，若伸直了就用漏勺捞起，再往漏勺中冲入一碗冷水，然后迅速将面条放入汤锅中烫热，让面条“收筋”后装入用。豆芽垫底的碗中，再往碗中灌入鸡汤，放入肥肠片、血旺片和脆臊，最后淋上红油，撒入葱花即成。
广州 | 竹升面 竹升面是广东省地方传统面食，是广州小吃之一，粤语因“竿”字发音音不吉利而改称“升”。竹升面是用传统的方法搓面、和面，用竹升（大茅竹竿）压打出来的面条、云吞皮的一类面食。竹升面早在民国时期流行于广州西关一带的传统面，上世纪五、六十年代，来上一碗竹升面，曾是广州人大快朵颐的一种口福。自从上世纪五十年代后期，面条工艺机械化后，竹升面制作工艺由手工制面转变为机器和面、延压、切面，并延续至今。在《舌尖上的中国》第一部第二集面食专题中为南派面食挣得一席之地的老牌传统面。
河南｜烩面 河南烩面为“中国十大面条”之一，河南三大小吃之一。是一种荤、素、汤、饭聚而有之的传统风味小吃，以味道鲜美，经济实惠，享誉中原，遍及全国。 烩面在河南面食中最具知名度，它是河南的一张名片，能代表中原豫地的饮食之风。烩面是以优质高筋面粉为原料，辅以高汤及多种配菜，荤、素、汤、菜、饭聚而有之的传统风味小吃。烩面里的面是宽而薄的，易入味又筋道；烩面的汤是其精华，因为那是上好的羊肉反复熬制而成的，肉烂汤香。店家做好后再根据个人口味加入香菜、辣椒油或醋等提味，更能让人一口气吃下一大碗，意犹未尽。。。
延吉 | 冷面 延吉冷面（연길랭면），“中国十大面条”之一， 是驰名国内外的一种深受人们喜欢的传统中国朝鲜族食品。吉林延边地区以延吉冷面著称，称延吉冷面。在整个朝鲜半岛，冷面通常被认为是北方咸兴、平壤等地的食物。它和玉米温面是朝鲜族最具代表性的面条。主要原料有荞麦粉、小麦面和淀粉，也有用玉米面、高粱米面和士豆淀粉的。其中尤以荞麦面冷面为著称。一般用牛肉汤，把煮好的面用凉水冲，然后放到碗里加之前煮牛肉用的汤（切记汤 必须要凉）和辣白菜、黄瓜、鸡蛋、牛肉、葱、芝麻、辣椒、松子、苹果或西瓜切片。 荞麦面上盖着牛肉、苹果、泡菜，上桌前从大桶中舀一勺冰凉酸甜的汤料，满满的一碗凉爽。这是延吉冷面留给很多人的印象，而似乎也只有这样做出的冷面才是最正宗。冷面讲究的是汤清——牛肉汤定是要将浮油撇清的；凉爽——无论是汤还是面，都要冰凉后食用。只有这样，才能将夏日的炎热统统抛到“面铺”外。
兰州｜牛肉面 据地理学家勘探和历史学家考证发现，兰州城是建立在一碗牛肉面之上的。即使她拥有黄河铁桥、兰州大学，但兰州以外的所有人听到这个城市的名称时只会异口同声的说同一句话：“哦，兰州拉面。”其实，在兰州当地，根本就没有“兰州拉面”，它就叫牛肉面，更土著一些的兰州人会亲切的称呼它为——牛大，而这碗面也根本不会有什么干切红烧之类的区别。
兰州牛肉面，讲究“三遍水，三遍灰，九九八十一遍揉”，面粉必须选择甘肃自产的新鲜高筋面粉，加蓬灰(碱)揉合而成，拉扯几十次不会断裂，拉出来的面条爽滑透黄、筋道有劲。兰州牛肉面的面条有许多种类，毛细、二细、三细、大宽、小宽韭叶、二柱子、荞麦棱……多达十几种。一般人还真弄不清楚情况，当你知道兰州拉面有宽细之分，起码在兰州老板眼里，已经足够能说明你是经常出入牛肉面馆这种高档场所的上流贵族了。不同形状的拉面合着不同的脾性和年龄，大宽粗犷生猛，二细稳重有力，韭叶儿纤薄秀丽，毛细温柔细腻。这复杂多变的面型也使兰州牛肉面在中华拉面王国中独具魅力。 兰州牛肉面是几辈兰州人味蕾的记忆传承。喝着黄河水长大的兰州人，从小时候起，牛肉面便伴随着他们一起成长。牛肉面“一清二白三红四绿五黄”，一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣椒油红）、四绿（香菜、蒜苗绿）、五黄（面条黄亮），兰州目前有上千家牛肉面馆，每天要卖出100多万碗牛肉面。牛肉面被公认为代表兰州城市形象的名片之一。
|
民以食为天，菜以汤为先
每一段感情似乎都会经历这么一个过程：
一开始总有聊不完的天，恨不得每时每刻都腻歪在一起；到后来慢慢归于平淡，各做各的事情。
过了热恋期的情侣或许会说，他们已经把爱情升华成了亲情，以前的甜蜜互动也就变得不那么需要。
在我看来倒不如说，是两个人已经失去了一起去发现新鲜事物的那股冲劲，或许是我们说的新鲜感没了。
这也是为什么很多情侣在一起之后，不知道聊什么原因。
如果你希望彼此的感情能够有进一步发展，不妨保持一颗和对方探索未知世界的好奇心。
能看懂这张图的都是人才🥬
前苏联有个著名的问题解答——
问：唯心主义和唯物主义的区别是什么？
答：唯心主义认为灵魂不死。
问：那唯物主义不承认有灵魂喽？
答：唯物主义认为精神永存。
一个学生问他老师：
“老师，昨晚我看见一个盲人打着马灯走路。他明明看不见，提马灯有何用？”
老师回答说：
如果他是怕别人看不清路，这是儒家。
如果他是怕别人撞到他，这是墨家。
如果他认为黑夜出门就必须打灯笼，这是法家。
如果他认为想打就打顺其自然，这是道家。
如果他想借此开示众生，这是佛家。
如果他明明看得见却装瞎，这是政治家。
如果他是真瞎，却打着马灯给人引路，这肯定是专家。
近年来，越来越多的外媒驻中国记者不堪中共当局压力而撤离，或改驻派他国，英国广播公司（BBC）记者沙磊（John Sudworth）和妻子莫瑞（Yvonne Murray）是最新一批离开的外国记者。莫瑞是爱尔兰广播公司（RTE）派驻中国记者。
路透社报导，欧盟表示去年至少有18名外媒记者被迫离开中国。
沙磊因报导中共侵犯人权等内容，屡次受到中共当局施压，他在本周三（3月31日）和妻子从北京调派至台湾。中华民国外交部表示，沙磊已经抵台，现正防疫隔离中。
中央社报导，沙磊4月2日在BBC网站以第一人称发表题为“在中国报导新闻迫使我离开的严峻现实”的文章，文章说，自己的经历是外媒近年纷纷撤出中国的最新一例，更是中共在全球发动思想与资讯战的一环。
中共把“西方价值”列为斗争目标的“九号文件”
沙磊在文章开头说，自己一家人匆忙打包赶往机场时，便衣公安就在家门外监视，并一路尾随他们到机场报到柜台；在他离开后，中国（中共）外交部与共产党控制的媒体持续攻讦，宣称他对新疆的报导激怒中国人民，但这种说法不太可能属实，因为“绝大多数中国人无法看到我们任何报导”。
沙磊接着回忆，他刚抵达中国展开工作的2012年，恰是现任国家主席习近平就任中国最高权势职位——中共中央总书记的同一年。他写道，习近平运用中国（中共）僵化的政治体制，加强控制几乎所有社会层面；如今任期无限的习近平掌权近10年，媒体已成为他主政下的代表性战场。
沙磊提到中共把“西方价值”列为斗争目标的“九号文件”（亦即不准大学谈论新闻自由和人权等普世价值的“七不讲”禁令）。他认为BBC的经验显示，外媒揭露新疆真相、质疑中国（中共）处理疫情和病毒起源的方式、或为反对中国（中共）威权统治香港者发声的报导，无疑都成了攻击目标。
中共控制国内言论 派“战狼”在海外抨击外国报导
沙磊离境后，中共的宣传机器除继续攻击他外，也大力使用外国社群媒体来扩大效应。
他写道，随着外国新闻业在中国的空间日益紧缩，中共却大力投资对外媒体战略，以充分利用海外自由开放的媒体平台，让“战狼”外交官们狂发推文抨击外国报导，同时又禁止自家公民使用相同外国平台。智库“澳洲战略政策研究所”（Australian Strategic Policy Institute）国际网路政策中心（International Cyber Policy Centre）研究员已提出报告，记录这种密集、同步的跨平台战略。
沙磊写道：“在这个脉络下，我的离开可视为一场新兴、极不对称思想控制战的一小部分。……接触中国的管道减少，将削弱我们了解中国实际情况的能力，同时中国（中共）又利用自由媒体的制度力量，来破坏其它地方的民主辩论。”
沙磊：中国境内仍有勇敢的外媒记者和中国公民敢于说话
不过沙磊认为目前仍有一线希望，例如近年揭露的新疆实况，有许多是根据中国（中共）本身的内部文件和宣传报导。
他表示，“一个现代、数位超级强权无法不在网路上留下足迹，揭发这些足迹的重要报导活动将在远方持续下去。”他和愈来愈多外国记者将在台北或其它城市报导中国新闻。
沙磊最后提到，中国境内仍有一些勇敢、坚定的外国记者依然致力报导新闻；还有少数杰出中国公民冒着巨大危险，找出方式绕过审查，述说自己国家的故事，例如世人对武汉封城前的了解多半来自公民记者，如今他们都付出了代价。
沙磊写道：“我们不应忘记，在这场全球思想新战役中，因为说实话而持续面临最大风险的人，就是中国公民。”
BBC和北京在近来交恶
北京和BBC近来交恶，中共对BBC指控北京侵犯新疆维吾尔族人权的报导不满，上个月，中共将BBC世界新闻频道（BBC World News）禁播。
而英国通讯管理局（Ofcom）2月撤销中国环球电视网（CGTN）执照，又基于英国人“被迫认罪”的影片和有关香港的报导，对CGTN处以22万5000英镑罚款。
沙磊接受BBC广播节目访问表示：“过去几年，由于我的报导，一直受到来自中国（中共）当局的压力和威胁，但近几个月越来越恶化。在中共控制的数个平台上，不仅BBC受到火力全开的文宣攻击，也针对我个人。”
他表示：“我们受到威胁要采取法律行动，试图拍摄时也会受到监控、阻碍和骚扰。最后，我们这个住在北京的家庭，以及BBC都认为继续下去太过危险，这当然令人难过，尤其是因为受到恐吓，但我们将落脚台湾。”
沙磊为躲避中共国家机器的骚扰而“逃亡”
沙磊表示，许多外媒记者都选择前往享有更多媒体自由的台湾。
英国《泰晤士报》称沙磊为躲避中共国家机器的骚扰而“逃亡”（flee）。
《电讯报》表示，中共外交部时常限缩发放签证给外国媒体，以惩罚那些写出当局不喜欢报导的记者，《电讯报》也曾有相关经验。
北京去年驱逐《纽约时报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》等3家美媒记者。
在环球电视新闻网工作的澳洲籍记者成蕾去年8月被拘留，遭控危害国家安全。受雇彭博（Bloomberg News）、在北京工作的中国籍记者范若伊去年底被指涉嫌危害国家安全，遭到拘留。
成蕾被拘留的消息传出后，2名澳洲记者就基于安全考量离开了中国。
英国外交部表示，对于中国缺乏媒体自由，以及媒体环境恶化深感关切，将持续与北京商讨此议题。
女人会因为男人那里太短了而分手吗？
下面，就一起来看看她们都是怎么说的吧—
@石头剪刀布 23岁 保密 坐标安徽
以前觉得我不会，因为那时觉得爱情才是最重要的。
直到我交了一个男朋友，第一次做我都被他吓到了，他的真的就是特别小特别短的那种。
他就拿我的手帮他那里先弄硬，这个都最起码弄了快半个小时。
然后做了一会他就射出来了。
说实话，做到一半的时候我就不想继续下去了。
因为心里感觉很不好，加上他弄得我身体上也有点不太舒服。
但看着他的那个样子，我一时不知道该怎么开口跟他说，怕自己一不小心伤害到了他。
后来又交往了一段时间，我就随便找了个理由跟他分手了。
随便找个理由是为了他的面子，分手是考虑到我自己的未来。
要我的未来都过那样的性生活，我是绝对不愿意的，毕竟一辈子真的不算短。
中国底层县城：除了性生活，就剩打麻将
天色微亮时分，一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。这座城市的白天过得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫长。
这里的人有更多的时间，也怀揣着许多可自由支配的金钱。他们似乎不需要不休地忙于工作，却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的"休闲"——仿佛那才是正经事一般。
这是一座再普通不过的中国县城。目前的中国有近九亿人正生活在这样的城市里，他们中只有一成是大学生及以上文凭，超过七成人的月均收入低于五千；他们中大多数人每年的阅读量为零本，最常转发的文章是"不转不是中国人"。
有人调侃说县城里除了性生活，就是打麻将，这话听起来似乎对，但又似乎万万不对。那么，中国2000多个县城中的居民，每天究竟都在过着怎样的生活呢？
就业：城市"二流子" vs 小镇公务员
由于在社会资源和就业机会方面，大城市始终碾压着小城市，而小城市永远睥睨着县镇乡村，人确实应往更高处走，因此每一座县城，都在年复一年地失去着优秀的年轻人。
在县城的各类就业岗位中，事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。县城虽小，却五脏俱全，各类科局相加，使县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体，堪堪像是印证了司马迁的那句"县集而郡，郡集而天下"。
公务员作为基层政权的螺丝钉，在仍然看重铁饭碗的县城中，成为了就业等级中最具文化档次，也是最适合结婚的群体。
与此同时，个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分，构建了城市日常运作所必需的内容。
餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落，城南城北不过横竖几条街，全县的居民闭着眼睛也能找到它们，这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。
由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力，因此，县城就业的定义里，又多了一批以无所事事为主业的无业人群。
在县城，过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人，常被当做不务正业的"二流子"、"小混混"、"无业游民"，因为他们这么晚还在外面鬼混，显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。
当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯，远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣，车上几个男女纵声大笑着，像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是"著名"的"二流子"了。
有趣的是，以县城的年轻公务员举例，他们通常需要掌握一项特殊技能，那就是说粗话、学骂人。
县城的文化水平普遍较低，职场也不讲究西装革履，既有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有田间地里撒泼打滚的拆迁户，更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。
基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹，又简单粗暴，就连斯文人，也给熬成暴脾气。
娱乐：上楼因特网，下楼"码长城"
由于经济体量与城市设施的限制，小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览，因此，线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。
除此之外，在其他空闲时间，县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店，以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间；县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的赚钱。
于是在某间不起眼的门面里，早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方，廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——"锤子哦！老子来个自摸！"——构成了县城生活独有的一种匆忙。
需要提及的是，三四线城市普通民众对麻将的嗜爱，已到了令人瞠目结舌的状态。两年前，米易县一个小区里被发现竟有10家麻将馆；在汶川大地震中，曾发生过赴华救援的外国及外地志愿者看到灾民竟忘却悲伤在板房里打起麻将，一时间因震惊和不解气哭了的故事。
麻将成为国粹绝非偶然，这国粹，或许还真是从这些四个角儿印着"發"字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。
当地平线拉着太阳下坠，县城人殊途同归：公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去，城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。"下馆子"和酒吧KTV构成了县城的夜生活，它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。
消费：一元店富豪与拼多多黄钻选手
"帮我砍一下嘛！都砍差不多了，我们这桌就差你没砍了！"——当你在烧烤店消费时听到这样的对话，切莫慌张，这可不是小混混们在寻衅斗殴。
早几年，在拼多多魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候，共享经济还是一个较为陌生的概念，不熟悉拼单式消费的大众没有意识到这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落，成为跻身淘宝、京东之列的炙手可热的新零售手段。
互联网经济下，县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现：惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思，通过平台汇聚起来，却是庞大、井喷的市场收益。
即使拼多多后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑，三四线的用户仍然不以为意，因为在他们的认知中，这与他们的消费诉求，并无太大关系。
拼多多最火爆时，砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去，俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具：爱他才会不厌其烦地帮他砍，如果感情淡薄，不如尽早拉黑处理。
随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘，县城俨然成为了资本市场下沉的"新蓝海"。除了拼多多，淘宝直播卖货、阿里线下一元店也紧跟其后，一头扎入县城消费者伟岸又多金的怀抱中。
不过，值得一提的是，县城居民这样爱花、敢花，其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本才是"平均每月5.8次网购"的底气。
以房价为例，一名在深圳工作的青年，其一个月的工资，就算不吃不喝，也只能够买当地房屋的0.1个平米。而在县城中，房贷与收入之间仍存在弹性的空间，一年前，超过四成的县城居民已过上有房无贷的悠闲生活。脚下有房住，手里有闲款，是较多县城人的经济状态。
精神：江湖英雄梦和国产偶像剧
三年前，《战狼2》上映，三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿，较《战狼1》拔高了十倍不止。在为英雄情节挥洒热泪和现金上面，县城居民踊跃争先。
简单乃至刻板、枯燥的县城生活环境容易造就单纯的判断和漫无目的的遐想，成为个体英雄梦想和浪漫主义的温床，它们在茶余饭后滋润着县城人的精神世界。
古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们，特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结；而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。
值得一提的是，县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致，每晚雷打不动地收看六十集起拍的抗战、抗日电视剧。他们态度诚恳、眼神坚定，沉浸在"美国最坏，日本很贼，韩国是个小狗腿"的对于世界局势的判断里。
县城的新一天
当一天终将过去，夜晚降临在县城周边的山林里，将它们圈在一片静谧之中，这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大，KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。
夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前，时而哈哈大笑，时而痛快大骂，表演着一种淳朴的堕落。
直至酒过三巡，烧烤收摊，趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹，街道灰茫茫一片很安静。
在这里，生活是简单的，又是丰富的，个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事，都顺着夜晚流走的痕迹，悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。
早餐摊老板接了夜猫子的棒，就要起床干活了，而独属于县城的新一轮朝日，又将升起。
来源：爱派的
参考资料：《2019下沉市场用户调研报告》
《2017腾讯娱乐白皮书》
第44次《中国互联网络发展状况统计报告》
娼妓制度是社会的一个特殊存在。
但凡考察和研究过中国娼妓史的人，都多少会产生一些怪异感，觉得中国古代社会的一些事情，实在不可思议。比方说，中国古代社会极其讲究“设男女之大防”，已嫁女子回到娘家，和自己的亲兄弟都不能同桌吃饭，然而却又允许素不相识的男男女女，在妓院里眉来眼去、勾肩搭背、打情骂俏、随便上床；中国古代社会极其讲究女人的贞操，强调新娘必须是黄花闺女，妻妾必须要从一而终，寡妇再嫁都要视为失节，然而却又允许甚至要求一部分女子不守贞节，去充当人尽可夫的妓女，而且越淫荡、越放浪越好；中国古代社会也极其讲究男人的“守志”，强调一个有志气、有作为、有理想的男子汉大丈夫，应该不好色、不淫乱，不能玩物丧志，然而男子狎妓，却又被视为风流韵事，不俗而雅，可以写进诗词广为传唱，载入史册千古留名，连至尊天子有时也要去凑凑热闹，体验一下生活。这就实在让人弄不清楚，中国古代社会究竟是提倡什么，反对什么，宣扬什么，禁止什么。
其实，反过来想想，又会觉得这很好理解，道理也很简单，就因为世界从来就充满着矛盾。任何事物，都是与它的矛盾对立面相比较而存在、相斗争而发展的。有隔离，就有开放；有贞节，就有淫乱；有性禁忌，就有性自由。与其禁而不止，不如略有松动，亦即在严格实行“设男女之大防”的前提下，开一个小口子，保留一个男女自由交往的小天地，以免因过分的禁忌，而引起心理的失调和社会的失衡。
于是，在男女不平等的条件下，中国古代社会便采取了牺牲部分女性贞洁和尊严的方式，来满足男人与异性自由交往的欲求，以保证社会的均衡和稳定。必须指出，这种做法是不公平和不道德的。公平的做法，也许是同时开设可供女性自由出入、随意嫖宿男妓的妓院。可惜这并不可能。中国古代也有男妓，不过并非为女性服务，而是为有同性恋需求的男人服务的。为“富婆”们服务的性工作者，差不多要到20世纪后期才出现。
尽管如此，妓院对于中国古代社会的稳定，却也确实起到了均衡器的作用。一个不容否认的事实是：中国古代的娼妓，从未形成对家庭的破坏和冲击。相反，娼妓制度与家庭制度并行不悖、相得益彰、共存共荣。其中的奥秘，颇值得玩味。
为了说明这一点，我们不妨来看看妻子们的态度。
中国古代的妻子们，有不少是“妒妇”。她们对于丈夫的纳妾，几乎根本不能容忍。然而，有趣的是，她们对于丈夫的狎妓，却又相当地宽容。比如前面说过的那位东晋谢安先生的夫人即是。谢安要纳妾，被她严辞拒绝，但谢安身边歌妓如云，出游宴饮时必有艺妓相随，她却不闻不问。原因之一，也许就在于妾会造成对妻子地位的威胁，引起家庭纠纷，而妓则不会。妓女再漂亮、再风流，也在家庭之外，而且还是“公物”；姬妾再丑陋、再木讷，也在家庭之内，而且为丈夫所“私有”。公私内外，这个界限，不可不分。家是妻的领地，自然不容他人染指。外面的世界妻们就管不着了，也不想管。外面的世界很精彩，但外面的世界也很无奈。妻们都相信，无论丈夫们如何在外面看花了眼，却总有一天会浪子回头，回到自己身边，回到家里来。
当然，面对寻花问柳而归的丈夫，妻们不能说一点醋意没有，不过大多也都不怎么当回事。因为在她们看来，妓女根本就不是人，而是阿猫阿狗之类的“玩意儿”。比如丈夫跑了一圈马，遛了一回狗，你也和他生气？何况，前已说过，中国传统社会中的妻，都多少有些母性，因此，对待狎妓的丈夫，也就有如对待淘气的儿子，顶多唠叨几句不要上坏女人的当，不要搞坏了身子之类的话，仍是一片慈爱之心。那么，丈夫们呢？原本也有些不好意思的。一见妻子竟如此宽容，歉意和谢意更是由衷而生，对于妻子，也就至少在短时间内，会格外体贴温存，把从青楼中学得的功夫和手段，拿来报效老婆。结果是，妻子们竟会觉得，有控制地让男人到那地方去转一转，没准还是一件有利于自己的事情。
于是妓院就这样奇妙地成为了家庭的补充。男人们在妓院里尽情地享受着性爱的自由，回到家里又问心无愧地继续扮演贤夫、孝子、严父的角色，完成结缘和继统的任务；妻子们对丈夫的狎妓睁一只眼闭一只眼，只要丈夫不把那“骚货”带到家里来，只要能保住自己在家庭中的正统地位，也就无妨听之任之。妓院与家庭，就这样和平共处，相安无事，井水不犯河水。如果做妻子的醋性大发，居然跑到妓院里去大吵大闹，那就不但捞不到任何好处，反倒会惹人笑话。
可见，妓院存在的前提之一，是婚姻的无爱。不从根本上解决这一问题，妓院就随时可能死灰复燃。
然而问题在于：夫妻间固然是难得有爱的，但妓院里难道就十分多情么？
显然并非如此。
表面上看，在男女之间处处设防，夫妻之间冷冷淡淡的时代，妓院真可谓“风景这边独好”。鸨母笑脸相迎，比见了女婿还亲；妓女以身相许，比见了情人还嗲。莺声燕语，不绝于耳；软玉温香，常盈于怀。二十四小时的全方位服务，三百六十日的全天候效劳；招之即来，挥之即去；不受道德束缚，不负法律责任；不必行礼如仪，无须相敬如宾；不折不扣的自由化，地地道道的活神仙。
可惜，这位神仙，得有点石成金的法术。
妓院里的一切，从美酒佳肴到音乐歌舞，从微笑服务到恣意纵情，所有这些，都是要用钱去买的。包括神魂颠倒的情，死去活来的爱，都不过是精心包装的商品，必须随行就市，照价付款。于是，当你为了这一切慷慨解囊时，你还能相信那“爱情”是真实忠贞不带掺假的吗？当你回过味来的时候，能没有一种上当受骗之感吗？
诚然，妓女和狎客之间，是有可能产生真实爱情的。但这种情况实属凤毛麟角，而且多半要碰运气。一个良心未泯，一个感情投入；一个怜香惜玉，一个重义爱才；再加上鸨母比较“开明”，妻子比较“贤惠”，或许能结成一对美好姻缘，否则都不过是竹篮打水一场空。所以，在大多数情况下，男女双方，也都不过认认真真地做一场爱情游戏。
道理也很简单，因为他们都有戒心。
首先是狎客这边有戒心。只要不是真正的冤大头，谁都知道“黄金有价，婊子无情”。做妓女的人，一年不知要接待多少男人。迎来送往，生张熟魏，招天下客，接四方人，如果对每个人都有情，岂不成了“爱情女神”？天下哪有这么好的事！因此，当妓女表示“爱你没商量”时，狎客如果头脑清楚，就不能不自己和自己商量一下，她爱的究竟是自己，还是自己的钱包？可惜，这是商量不出来的。妓女们表演的爱情节目，往往和她们表演的歌舞节目一样精彩，你实在无法鉴定哪是做戏，哪是当真。“假作真时真亦假”，没法子，为了防止当傻冒，只好先一律以假视之。
其次，妓女的戒心也许更重。有权有势有钱有才的男人，何愁娶不到名门闺秀、高族佳人？怎么肯要自己这种贱货？仅此一条，就足以打消一切“非分之想”，还不如安守本分、趁热打铁，在他再三示爱时捞他一把，才是正经。如果明知身为下流，也想另攀高枝，那才是大白天做梦，尽想好事、自作多情哪！
有此双重的戒备，则青楼之中，即便有相爱的可能，也难免会失之交臂。难怪历史上有那么多妓女殉情，或妓女与狎客双双殉情之事，实在就因为这样的爱情太珍稀、太宝贵，值得以身相殉之故。
珍稀的东西虽然弥足珍贵，但毕竟不能满足需求，何况其中又难免伪劣产品？更何况，有条件狎妓的，非官即商，非富即贵，不是王孙公子，就是才士文人，与一般小民无缘，而有可能在青楼中真得情爱者，更是屈指可数。又更何况，狎妓毕竟只是男人的事，与女人也无缘，而女人较之男人，其实更需要爱情。中国传统社会的婚姻既然是无爱之婚，而妓院又只能提供片面和虚假的爱情，那么，爱的冲动便只有另寻出路。
这就是所谓“妓不如窃”。
“妓不如窃”，又叫“妓不如偷”，也就是狎妓不如偷情的意思。偷情为什么最令人向往呢？就因为“偷”来的往往是真东西。在中国传统社会，娶妻光明正大，纳妾合理合法，狎妓也被容忍，甚或视为雅事，传为佳话，惟独偷情要担风险。如果冒了天大的风险，偷来的竟是假货，岂不失算？实际上，欲偷情者，大多是真心喜欢对方，而对方如无真意，也大多不会冒着风险去答应。偷情绝不像狎妓那样不负责任，而是双方都要共同承担风险。要言之，狎妓要花钱，偷情要冒险，两相比较，当然是冒险所得，要比花钱所买来的放心可靠，何况这险，又是双方共同去冒的？
偷情让人向往，还因为它是唯一真正的自由恋爱，唯一真正的自主选择。妻子是父母和媒人选的，所以最难产生爱情。妾就要好一点，多少有了点主动权，不再是“娶媳妇”，而有可能是“找爱人”了，所以“妻不如妾”。但是纳妾仍然要报批，远不如将婢女收房来得自由，所以“妾不如婢”。然而纳妾和收房，又都只是单方面的主动，当然比不上双方的主动，所以“婢不如妓”。不过狎妓虽是双方主动的行为，无奈这种主动的背后有金钱驱使，就不大说得清是主动还是被动，还难免带有做戏成分，哪里比得上双方冒着风险的偷情？所以这才有了最后一句话：“妓不如窃。”
从“妻不如妾”，到“妓不如窃”，其中有性也有爱。但即便只是性，也总是主动比被动有趣。对于女性，就尤其如此。
在中国传统社会中，女性是最无恋爱自由的。丈夫是父母和媒人指定的，又无权纳男妾、收男婢、狎男妓。这样，传统社会中的女性，要想体验一下恋爱的自由，性爱的自主，自己给自己当一回家，做一回主，唯一的途径，就是偷情。所以，在偷情的案例中，女性主动的事例屡见不鲜，层出不穷，其原因，多半就在这里。
从这个意义上讲，偷情，乃是对封建礼教的一种叛逆，而叛逆，也正是偷情令人向往的原因之一。
的确，叛逆本身就是有魅力的。什么是叛逆？叛逆其实就是做别人不敢做的事。这需要勇气，也要担风险，但克服胆怯、战胜风险，却是一件令人神往的事。不知从什么时候起，人们就有了这样一种认识，即越是需要冒险才能获得的，其价值就越高，所谓“无限风光在险峰”是也。所以，爬山的人，只怕山不险，冲浪的人，只恨浪不高。偷情既然要冒险，当然也就必然有趣，何况所“偷”的，还是爱情！
其实，青楼的魅力，也多少有这样的成分。因为狎妓虽不犯法，但人们又公认那毕竟不是一个“正派”人该做的事。这就多少带有了一点冒险（比方说被人视为“不正经”）的意味，这才大大地吊人胃口。不难想象，如果嫖妓竟像结婚一样光明正大，恐怕就真的只有色中饿鬼才会像上饭馆一样去逛妓院了。
不过，逛妓院毕竟最终并无风险，这就远远不如偷情来得刺激。事实上，不少人的偷情，也既非为了爱，亦非为了性，而只是为了体验偷尝禁果的滋味。准确地说，不是为了禁果，而是为了“偷尝”。其实，禁果如非被禁，原本是一点味道也没有的。仅仅因为它被“禁”，而且尝的方式又是“偷”，这才滋味无穷。鲁迅先生讲他一生中吃过的最好吃的罗汉豆，是小时候在看社戏回来的路上偷的，道理就在于此。罗汉豆尚且要偷着才好吃，何况是“情”？所以，偷情偷情，有因情而偷者，也有为偷而情者，但无论何种情况，都是叛逆，都要冒险，当然也都会有难以忘怀的体验。