在月初的时候刚刚发了工资，钱就被媳妇给取光了。我立马打电话问媳妇：“我每天赚钱很辛苦的，你可要省着点花啊。”媳妇：“我花钱时，心情是很紧张。”我：“是吗？我倒是错怪了你啊，你取这么多钱到底要干嘛去?”媳妇：“搓麻将啊。”

二胎

01


有没有人像我一样，自从有了老二，一碗水就再也端不平了。

二宝的软萌甜，跟大宝的生冷倔形成鲜明对比。

尽管我们努力做到不偏不向。

可扪心自问，不得不承认，我就是喜欢老二多一些。

老公呢，向来都标榜自己是公平公正的父亲。

可有一次，他跟几个发小喝酒，说了实话：“我就是喜欢老二，一看见她，什么烦心事都抛到九霄云外了。”



02


大宝和二宝相差7岁。

按理说，两人应该没什么争端。

可是，自从二宝出生后，7岁的大宝好像提前进入了青春期。

想要的玩具，不买就哭。

餐桌之上，各种挑食。

有事无事，就想欺负欺负妹妹。

二宝一天天长大，对哥哥极尽讨好，尽管哥哥对她爱搭不理，她还是屁颠屁颠的跟在后面。

大宝对妹妹的态度始终阴晴不定。

前一秒和风细雨，后一秒狂风暴雨。



03


我们也明白，二宝的出生给大宝带来的落差与压力。

所以，自二宝出生后，我和老公对大宝几乎是有求必应。

他的吃穿用度，我们都努力给他最好的。



二宝穿他小时候的衣服、捡他玩剩的玩具。

大宝从一周岁开始，就跟着我们四处旅游度假。

可是，二宝至今为止，去过最远的地方，就是百公里外的外婆家。

那句老话说得没错，大宝照书养，二宝当猪养。



04


即便如此，大宝还是越来越觉得我和老公偏心。

他做错事时，不仅不肯承认错误，反而变本加厉的用叛逆换取关注。

有天晚上，他死活不肯自己睡，坚持要跟妹妹一样，和爸妈一起睡。

我和老公连哄带劝无果，最后，老公只好搬着被褥睡到他的房间。

到了第二天晚上，大宝照例不肯一个人睡，说他害怕。

让他跟外婆睡，他也不肯。

顺便说一句，自从二宝出生后，我妈就来帮忙带娃了。

见他油盐不进，老公忍不住批评了几句。

他便哭着说：“凭什么妹妹可以跟你们睡，我就不行？”

“就凭你已经上小学了，你问问，班上哪个同学这么大了还跟爸妈睡？”

说完，老公强行把他抱回了房间。

他却边哭边控诉：“妹妹可以跟你睡，我就得一个人睡，你们那么喜欢妹妹，为什么要生我……妹妹坏……我早晚会把她给扔了……”

那段时间，大宝每晚临睡前都会各种找事，令我和老公头疼不已。



05


睡觉的风波平息后，大宝又出了幺蛾子。

不是漏写作业，就是跟同学发生不快，然后，老师就会找家长。

最令人气愤的是，学校明令禁止带零钱上学，可是，大宝却带了50元去学校，买了好多辣条，偷偷分给同学们。

那50元，在我们严厉的逼问下，他才招供：是从外婆包里拿的。

那天，老公怒不可遏，揪到房间要揍他。

我没有阻拦。

他拧，他强，他偶尔学习开小差，他吃妹妹的醋，这些事情，都可以慢慢校正。

但“从小偷针，长大偷金”，这样事关原则的事情，不给他一个深刻的教训，是绝对不行的。



06


可没想到，一向对我们管教孩子从不插嘴的老妈，那天却挺身护犊。

她从老公手里夺过大宝，训斥道：“但凡动手打孩子的，都不是为了教训，就是为了泄愤。”

我的妈呀，真是轻易不出口，出口便伤人。

大宝好歹也是我俩亲生的，有什么愤可泄？

再说，他最近的言行，难道就不应该愤怒并予以惩罚吗？

在孩子面前，我妈忘了她当初的承诺。

她来的当天，曾谦虚地宣告:“你们都受过高等教育，在孩子的问题上，我坚决不插嘴，只管他们的吃喝拉撒。”

这几年，我妈确实是这样，事关两娃的大事小情，从不发表意见。

我一度认为，妈妈生了我和弟弟，在没有老人帮忙的情形下，把我们养大，对养娃这件事只有审美疲劳，没有天伦享受。

可是，面对老公愤怒的眼神，她老人家还是不淡定了。



07


那晚，两个孩子睡下后，我妈说要和我们谈谈。

哪成想，她一开口，就对我们进行了灵魂拷问：“在你们心里，是不是更爱二宝一些？”

老公试图转移话题：“妈，白天想对大宝动手，是我一时冲动，可是，他这个错犯得有点大……”

我刚想附和，我妈截断话题：“小的就是比大的会来事，会哄人，让人喜欢，这是没办法的事。”

没想到，她一语道破了我和老公的内心。

我们面面相觑，心虚得很。

作为二胎爹妈，最怕听到的就是“偏心”二字。



08


接下来，我妈的话更扎我心：“我也是两个孩子的妈，那感觉，我懂。”

“那你言外之意，就是更喜欢我弟弟呗！”

我这话刚嘻皮笑脸地扔出去，她马上反问：“你都二孩妈了，还这样计较，大宝那么小，怎么会不计较？”

“大宝当然记不住小时候你们怎么围着他转的，他能看到的，就是二宝出生后，你们亲她抱她，本来属于他的爱转移了，你们觉得是给他生了个伴，但对小孩来说，二胎就是来抢他东西的，而所有东西里，他最在乎的，就是爸妈的爱和陪伴。”

“你们可能觉得已经够公平了，但在小孩眼里， 200元的名牌衣服与20元的地摊货差别很大吗？他能在意为了让他上最好的小学，爸妈奋斗得多艰苦吗？不能！他能看到的，就是他走路，妹妹却被抱着；妹妹不用学习，每天臭臭拉得正常都会被表扬，而他总是会因为各种事情遭到批评。”

“人没法倒着长，他没法像妹妹那样又小又可爱，唤取爸妈由衷的欢心疼爱，所以他只能各种作，各种找茬，只有这样，才能让爸妈把目光放到自己身上，如果不能有很多很多的疼爱，那么被动地关注也是好的。”

“他越是不可爱的时候，也恰恰是他最需要爱的时候。”

我妈作为旁观者，清楚地看到，在孩子眼里，只有一种资源，那就是父母的爱。

其他一切，于幼小的孩子而言，真的都是身外之物。

所以，在大宝眼里，二宝的降生，就是他小小世界的一场浩劫。



09


猛然间，我好想去抱抱大宝。

然而，望着那样洞若观火的老妈，我心里有场地震。

“妈，小时候的我，在弟弟出生后，是不是也这么不可爱过？”

我妈笑了。



10


我跟弟弟相差4岁。

直到这天，妈妈才告诉我，弟弟出生后，我曾像今天的大宝一样，各种花式作妖。

甚至要求像弟弟那样，拿奶瓶喝水。

偶尔趁爸妈不注意，会偷偷掐弟弟大腿，惹得他号啕大哭，然后向爸妈告状：“弟弟太讨厌了，整天就知道哭。”

弟弟小时候肺炎住院，爸妈轮流在医院陪护，而我居然选择在他们最忙乱的时候，玩起了“失踪”。

事实上，我不过是躲在经常和小朋友捉迷藏的一个废弃板房里，偷偷看着爸妈发动同事、邻居四处找我。

后来，还是在一个小朋友的帮助下，爸妈才找到我。

见我如此忙里添乱不懂事，我爸举起了巴掌，是我妈及时的拉开。



11


那天，爸爸没有打我。

在此后的记忆里，爸妈也都没有打骂过我。

相反，在记忆里，爸妈是偏爱我的。

早餐煮给我和弟弟的鸡蛋，爸妈一定让我先选；家里吃水果零食，爸妈永远是先交给我，让我去分；每当我和弟弟发生纠纷，爸妈从来不参与，更不会对我说：“你要让着弟弟”这样的话，他们说的最多的就是：“自己去解决。”

爸妈送我们上学上幼儿园，让我先挑让爸爸送还是妈妈送；开家长会，别人都是去一个家长，但我的家长会，爸妈双双出席；在旅游还没有走入寻常百姓家里，我妈每年都会带我出去走一圈，和我过纯粹的“母女二人世界”。



12


成长记忆里，我的确是一个被富养的女儿。

包括弟弟，更多时候是他让着我。

他有样学样地学着爸妈的样子。

好吃的好玩的，先问我：“姐，你要不要？”

整个高三晚自习，都是弟弟来接我回家。

每次来接我，不是给我带颗巧克力，就是塞我一个水果。

以至于我的同学都喜欢他，叫他小暖男。



13


我们姐弟俩一直手足情深。

直到我结婚，弟弟始终不适应。

每隔几天就会打电话来：“姐，最近怎么样？姐夫对你好不好？”



人的记忆总是有盲区的。

我们儿时的好多记忆，都封存在爸妈的脑海里。

印象中，我们生下来就相亲相爱，天生姐友弟恭。

而真相被老妈在我为人母后揭晓：儿时的我，并不比大宝宽厚到哪里去！



我恍然大悟。



14


这一切，都因为我有一对细心而善于求助的父母。

妈妈说，她和爸爸发现我的变化后，向他们当老师的朋友求助。

朋友告诉他们，出生顺序决定孩子的性格，但父母的教养比出生顺序对孩子的影响更大。



当年的爸妈，也像今天的我和老公一样，有爱老二的诸多理由。



二宝更懂事乖巧，二宝小更需要照顾，再次为人父母，没有了最初的慌乱，我们更能享受孩子成长带来的惊喜……

这些理由是人之常情，但问题是，对婴幼儿来说，父母就是他们的全世界。

他们在对这个世界一无所知之前，比任何年龄段的人，都更能体察父母对自己的这种情感。

老大更容易因被掠夺忽视而失措，老二往往因万千宠爱而越发乖巧讨喜。

朋友给爸妈的建议是，越是喜欢老二，就越得偏向老大，这样，就平衡了。

朋友还告诉他们：“手足情深不是孔融让梨让出来，而是父母引导出来的。”

只有尊重老大的身份，让他享受老大的权威，他（她）才会做出你希望的样子。



15


这一点，我爸妈执行得很好。

以至于这么多年来，我从来没有感觉到，他们心里其实是更喜欢弟弟的。

只不过，当他们在生活的日常里，处处偏向于我，获得补偿的我，因为被爱得富足而学会了爱。

尤其是对弟弟，我也因父母给予的老大特权，而在心理上想要关爱他，补偿他。

事实上，父母的爱也是有条件的。

当我变得日益可爱，那曾经在他们心里失衡的天平，又悄然平衡了。

在这个过程中，父母也慢慢明白，他们的爱不是量杯里的水，给老大多一点，就会给老二少一点。

父母的爱是江河湖海，怎么给，都没有止境。



16


生了两娃的我，在妈妈平淡如水的讲述里，眼泪噼里啪啦地往下掉。

我在最可爱的时光里，遇见了最爱我的人。

如果不是老妈的这场回忆杀，我永远不知道我的生命，曾经被父母如此用心良苦地爱过。

应该被教育的是父母自己，而不是老大，这是我爸妈当年的顿悟。

我爸妈只是高中毕业，他们也不是教育专家。

可是，他们愿意为了我和弟弟去求助，去请教，去摸索，以期让我们成为身体与精神健康的孩子。

而我，读了那么多年书，却在遇到问题时，依然像传统父母那样，秉承着古老的孔融让梨思维。

这样的太傻太天真，着实不该再继续下去。



17


没想到，改变一旦发现，好多事情真的立竿见影。

从老妈那天座谈后，我和老公对大宝开始了明目张胆的偏爱。

二宝想动大宝的东西，我们会让她征求哥哥的意见。

刚开始，大宝会表示不同意，但几次过后，大宝会说“就给你玩一分钟”，再后来，他的房间已经完全向妹妹敞开。

就算把他拼了一天的乐高打碎，他也只是叹口气，再默默拼好。

如此几个回合，二宝变成了大宝的迷妹，走哪跟哪儿。

我们就对大宝说：如果有自己的事情要做，不想让妹妹打扰，你有权说不，她如果不听，你可以求助爸妈。

如此一说，不管二宝如何纠缠，大宝都没再发过脾气，有时反而比我们更有耐心。



18


从前，我们的心是被二宝萌化的。

而现在，我们的心，会被这兄妹两个，不经意间的友爱，化了一次又一次。

周末带他们出去玩，回来的路上，两娃必睡觉。

安全座椅里的二宝每次都会扯着哥哥的手，小脚搭在哥哥的腿上。



他们在睡着时，我和老公就满足地看着他们。

那曾经倾斜的情感天平，早就悄然归于平衡。

果然没有不可爱的娃，只有不懂制衡的父母。



19


人为什么要二胎？

仅是此情此景，理由就足够充分。

你会感觉到，自己内心的爱真的恰如雨后春笋，连绵起伏。

只不过，我们越来越明白，身为父母，尤其是两娃的父母，最好的爱，不是任由爱信马由缰的奔腾。

而是经由大宝，再流向二宝。

出生顺序不是决定性格的关键，有节制，懂得调配的父爱母爱才是。

你的一碗水，端平了吗？

从矿工到教授

 
今年我47岁，是华东政法大学的法学教授、硕士生导师

靠知识改变命运之前，我曾捱过很长一段时间吃不饱饭的日子。我的老家在沂蒙山区的一个小村庄，那里稀稀落落地住着四五十户人家。

由于山里灌溉收割不便，小麦不好种，村里人吃不上细面，大都以红薯、玉米、高粱这类粗粮为生，收成也很有限。记忆中，我们家总在为填饱肚子发愁，父母很少有眉头舒展开的时候。

上世纪五十年代，为了逃避饥饿，爷爷带着全家前往东北垦荒，由于奶奶患有哮喘，难以忍受东北冬天的严寒，一家人又回到山东，如此反复过三次。老话说“搬家穷三年”，在东北和山东间来回迁徙，让本就贫困的家庭雪上加霜。

当我们家最后一次从东北搬回山东，已经是1980年，那时我6岁，家里除了三间破屋再没有其他东西，成了村里垫底的一户。

 
我们老家的石头房，房顶的彩钢瓦是后来才有的

最困难的时候，母亲只能去邻居家借粮食，后来只带回来一堆发芽变质的红薯，还如获至宝。母亲将红薯削皮、晒干后磨成粉，再烙成红薯干煎饼，吃起来味道苦不堪言，时隔多年我都难以忘记。

我父母都是老实人，父亲上过三年学，母亲从未踏进学堂的门槛，俩人一辈子只知道勤勤恳恳地种地。

受限于眼界，他们从不关注我和姐姐的学习如何、考试第几名，只关心我们是否挑好了水、捡完了柴火，甚至禁止我看借来的旧书，认为这是不务正业。

 
我母亲在老家麦田，她一天学都没上过，不知道读书有什么好处

而我天性热爱文字，无论父母如何反对，总是逮着空儿就四处找书看。当时家里有本半文言文的《三国演义》，生僻词不少，但愣是被我翻烂了边儿。

没书读了，我就去附近一户有古书的人家借阅，或者找同学求书看，哪怕是一本连环画。有时在路上看到一角破报纸，我都会万分珍惜地捡起来，读得有滋有味。

或许是闲书看得比同龄人多，或许是我本就有些学习的天赋，读小学期间，我的成绩在学校一直名列前茅，作文更是经常被老师当作范文朗读。

可惜成绩带给我的快乐，不足以抵消家贫带来的困苦。我每个学期只能买一个写字本，四五十页根本不够用，为了能多写点字，我总是把字写得很小很密，正面写完反面写，写到自己都难以辨认了，还要继续找空儿写。

 
这是我的小学校门，如今已经荒草丛生

进入初中后，不要说学习用品，我连基本的生活都无法保障。学校离家有4公里山路，凭脚力得走上个把小时，我只得寄宿，每三天回一次家。每次出发去学校时，母亲会在我书包里塞一二十个地瓜干煎饼，作为未来三天的口粮。

对于青春期正长身体的我来说，一天几个煎饼压根不够吃，总是饿得发昏。夏天天热，煎饼还容易长毛，我不得不把它们晒干，再掸毛，泡一遍水，就着咸菜囫囵咽下。

家里就这条件，我对此也无法抱怨什么。我在学校还有实实在在的煎饼吃，父母若是碰上雨天不干活儿，他们也就随便做点稀饭对付了事。

 
直到现在，我家乡的一些老人还有晒地瓜干的习惯

读完初二，当我伸手向父母要下学期15元的学杂费时，他们脸上露出了难色，那副表情看起来甚至有些不悦。在他们看来，读书未必是条好出路，毕竟村里连一个大学生也没有，不如早早出去打工挣钱来得实在。

我当时脸皮薄，一会儿交不上学费、一会儿吃不上饭，还是班里唯一一个拿布条当裤腰带使的男孩，在同学间着实有些丢面儿，便想着干脆辍学得了。

对于我的辍学决定，父母默认了，因而手续办得很顺利。我将学校的衣物、书本拿回家，没多久就上邻市枣庄去投奔爷爷奶奶。爷爷脑子活络，从东北回到山东后一直在尝试做些小生意，彼时他正在枣庄兜售自己种植的旱烟。

在爷爷那儿住了三个月后，我找到了人生中第一份工作——在枣庄大柏庄卓山铁矿搬运铁矿石。矿区共45名工人，还不满15岁的我是年龄最小的一个，身高只有一米六出头。

 
这是去年我去矿山回访时的拍的矿洞，如今早已废弃

矿场的工作看上去并不难，我只需要转运被炸开的矿石。但实际上，这份工作相当危险，运矿车的轨道左侧没有护栏，一米多远的地方就是百丈悬崖，下坡过程若有不慎，很可能因为惯性连人带车摔下去。

每天天不亮，我就要出发去半山腰的工地，天擦黑才能回家，总是累得脑袋空空。可我丝毫不后悔辍学的决定。

在矿场，一个月100多元的工资终于能让我吃饱饭了，甚至可以一顿吃上五六个细面馒头，这在我读书的时候是绝对不敢奢望的。

 
2020年，我专程回到矿山寻访，还能在附近找到当年的工房

日子久了，我便不再满足于填饱肚子。虽然年纪小，但我深知兜里有钱才能独立掌控自己的命运。干了不到半年，我又托在煤矿挖煤的三叔给我找了份下井的活儿，在那里连续干满30天就能拿到300元。

井下工地在地面下两三公里处，从矿道下去时，高的地方能走，矮的地方只能爬进去。一路上不仅要注意脚下的水，还要提防顶棚随时可能掉落的石头，可谓如履薄冰。到达工地仅仅是第一步，接下来我还要在不到半米高的采煤面上斜卧着掘井，一天要干八个小时。

我那会儿还是年轻，听说过瓦斯、冒顶这些灾难，心里并不太害怕。或者说，人在穷困的时候，对金钱的渴望已经超过对危险的恐惧。

大概是上天为了惩罚我这无畏的心性，一个冬天的清晨，我在上井时不慎将右手放入吊车急速上升的铁缆中，三根手指顿时失去知觉。矿上一位负责人急忙用自行车载我去医院，医生将其中两根手指草草包扎，将受伤最严重的中指进行了最经济的截除手术。

 
这是我在自传《流年旧事》里的回忆，这根断指平时很少示人，身边一些朋友都不知道

随着中指的缺失，我的第二份工作也走到了尽头。那会儿年纪小，没想过要找煤矿索赔，就这样怀着满肚子的悲哀回到了爷爷奶奶在枣庄的住处。见我满脸煤尘，手上又挂了彩，两个老人别提有多心疼了。

养伤期间，我听说同村有人在南京采石场工作，每月能挣400元，心动得不行，等到右手能使上劲了，便立马跑去南京。

在南京泉水采石场，我仍然从事重体力劳动。烈日炎炎之下，16岁的我要将爆破后散落在山坡的巨石装车，再送到远处的碎石机中粉碎。石块又重又锋利，我怕自己仅有的几件衣服被磨破，每天赤膊上阵，身上时常被划得鲜血淋漓，新伤旧伤层层叠叠，仿佛一枚枚勋章。

对年少的我来说，累点、苦点都没事，只要有钱挣就好，可月底一发工钱，心里凉了半截。原来大家口中的一个月400元，只是针对那些最能干的工人，像我这样年少体弱的，到手能有个200元算不错了。

 
2020年，我去南京出差，顺便去了采石场的旧址

我曾以为靠打工可以改变命运，一晃三年过去了，累死累活，还失去了一根手指，身上仍然只有几百元存款。辍学以来，我第一次有了深深的疲惫感。

正郁闷的时候，我又听人说村里有个小伙子20年前去吉林下煤窑，后来在那里安了家，日子过得不错。这个消息让我再次看到希望，决定去吉林碰碰运气。

我背着铺盖卷坐了三天三夜的火车，最后也没打听到那位老乡的下落，但如愿进了吉林蛟河奶子山煤矿，那里工资确实高，一个月能开600元。

因为此前有过下煤井的经验，我再回到煤井适应得很快。和以往不同的是，这次我随身带着借来的初三课本，每天下工后，都会拿起课本自学一会儿。刚开始，同住的工友会笑话我说看这个有啥用，我也被问得语塞。是啊，有什么用呢，靠几本破书就能扭转命运了吗？但我实在想不到更好的出路了。

 
在矿上没条件拍照，这是一位画家朋友根据我的口述画的煤矿工人下班场景

打工的日子波澜不惊，我以为接下来几年也会这样继续下去，没想到几个月后的一场意外，彻底改变了我的人生轨迹。那天，我和工友井下在工作累了，便停下来休息，班长坐在我不远处抽烟。

突然间，一块非常大的石头从他上方落下，灾难来时毫无征兆，班长来不及闪躲就殒命西去。

时隔多年，我仍无法用语言描述这一幕对我的冲击有多大，当我缓过神后，我当即决定要换一种活法。班长的意外遇难让我切身体会到，在这里多待的每一秒都是听天由命，我怕自己有命赚钱，没命花。

我很快离开了东北，走之前花三百元给自己买了双皮鞋和雪花牛仔外套，作为对自己打工几年的奖赏。回到家里时，我身上还剩下600元，那便是我这四年全部的存款了，我打算用这笔钱来供自己读书。

 
回到家乡后的我（左），那时候流行牛仔外套配皮鞋，发小也买了一身儿

和当初辍学一样，听说我要复学，父母表现淡然，不支持也不阻挠。在外打工的这几年，我也习惯了自己做决定，懂得自己对自己负责。我想趁年轻赌一把，赌输了，大不了再回工地干活。

1992年春节刚过，我直奔初中，找到了当年颇赏识我的语文老师，他此时已经升任校长，爽快同意了我的复学申请。

当初离开时，我因为家贫在同学间抬不起头来，继而对学校产生了排斥，觉得这里不能给我光明的未来。在外颠簸流浪四年，当我重新回到学校后，内心竟有种前所未有的安全感。

坐回初中教室，端起书本，我才明白这样的平静有多珍贵。在工地苦干一辈子未必能致富，但在学校苦学的每一分钟，似乎都让人在成功路上更进一步。

辍学近四年，要考上高中绝非易事，我深知自己没有试错的空间，不成功便成仁，所以只能玩命学习。每天晚上，别的同学都沉入梦乡，我还在教室就着煤油灯熬到凌晨，因为吸进了煤油烟，鼻孔周围总是黑乎乎的。

 
第二次求学时的我，心有大志，一改往日只想挣钱的想法

我自己也觉得意外，四年的高强度劳动不仅没有让我的大脑变钝，反而像开窍了一般，比退学前吸收知识更快、学习起来也更轻松。

再加上足够的专注和努力，很快我就把从前落下的知识捡了起来。那年中考结束，我们学校共有四个学生考取了重点高中，我便是其中之一。

 
我从乡里考进了县里，入学的时候叫苍山一中，后来学校改名为实验二中

得知我考上重点高中的消息，父母依旧麻木，倒是堂姑和已经嫁人的姐姐很为我高兴，她俩在接下来的三年里定期资助我生活费，让我免去了后顾之忧。

堂姑是乡里远近闻名的能干农妇，从前我们关系平平，但自从我考上高中，她便对我像亲儿子一样关心，希望我能发挥才学，成为宗族的荣耀。

 
我堂姑一家人的照片，她是初中学历，我姑父上过医专，他们俩都支持我继续读书

读高中期间，我在学习上的潜力再度展现出来，高一我还在年级十几名徘徊，高二就次次前十，高三更是从未掉出过前三名，乃至被同学们封了“考神”的称号。

只有我自己知道，我不是真的智力超群或是什么考神附体，不过是四年苦难磨练了我的心智。只要不再回到烈日炎炎的矿场、黑暗的井底，学习再苦再累，于我也不过是“挠痒痒”罢了。

1995年高考，我稳定发挥，以高分成为兰陵县文科状元。我打工攒下的600元也花了个精光，身上一文不名，但我赌赢了。我知道，苦难已成过去，上天终会嘉奖不认命的人。

我成为状元的消息很快炸开了锅，乡里乡亲全跑来祝贺。我很开心，不仅因为我得以摆脱父辈的命运，更因为我初步证明了读书的价值，大家眼里满是羡慕。

 
那时还没有985、211，我报考时选择了学费相对便宜的西北政法大学

大学期间，堂姑和姐姐在自家经济并不宽裕的情况下，每年都极尽所能地给我凑部分学费，还时不时给我一些生活费。

如今想来有些不可思议的是，那会儿家里那么穷，学费也得靠亲戚资助，我内心却有个要出国留学的执念。大学四年，我成天抱着厚厚的英语词典背，背过了不算完，还要将每个单词抄写50遍，后来的英语四六级考试都是一次性通过。

 
我拿来自学英语的牛津词典，已经被翻烂了

1999年我大学毕业，正好赶上国家包分配的末班车，被分到兰陵县司法局当了公务员。在老家人看来，能端上铁饭碗是一份好得不能再好的差事，我却不太甘心，花几个月时间考下律师资格证后，便辞去公职，在临沂做了三年律师。

和当初打工一样，在临沂的三年，我始终不满足于现状，总觉得地方太小不够我施展拳脚，还想往更大、更远的世界跑，于是报考了华东政法大学的硕士研究生。

读研第二年，为了圆当年的梦，我申请了留学比利时根特大学。申请主要看英语成绩，我大学的努力这会儿终于派上了用场。托福满分677分，我考了639分，是华东政法大学那年去留学的四个人中分数最高的。

 
托福成绩已经找不到了，这是我的英语六级证书，保留了24年

留学比利时的花费高达十几万，最开始我身上只有三万存款，缺口巨大。后来还是20个亲友给我凑够了这笔钱，其中堂姑通过贷款借了我四万元，如今回忆起来仍然深深感动。

在国外的一年，是我真正开拓眼界的一年，也是我无比充实的一年。我不仅在上课之余去了法国、荷兰、卢森堡、德国、埃及这些我从前想都不敢想的国家游览，还利用国外的资料，写了一本法学著作，越来越向学术之路靠拢。

 
2004年留学比利时期间，我去过最远的国家是埃及

2006年，我从华东政法大学硕士毕业，留校做了《青少年犯罪问题》杂志的编辑，这本杂志是我国公开发行的青少年犯罪研究专业期刊，编辑岗位归属于华东政法大学的教辅编制。

工作一段时间后，我因为不想一辈子做教辅，又去考了复旦大学的法学博士。2010年，我博士毕业，成功入职华东政法大学，成为一名法学讲师。

期间出版法学专著18本、法学论文110余篇，作品字数超过500万字。凭借过硬的学术成绩，我在入校七年后便被评上教授，当上了硕士生导师。

 
2017年，我被正式聘为华东政法大学教授，聘期五年

如今人至中年，我的步伐总算慢了下来。从前打工也好、学习也罢，我都是个不甘现状的人，总爱往前冲，现在却越来越喜欢回味过去，品味之中，也对过去的苦难多了一份理解和感激。

童年时期，父母经常因为贫穷吵得不可开交，我始终笼罩在饥饿与争吵中，说对他们毫无怨言那是假的。很多年后，我才明白了“贫贱夫妻百事哀”的道理，对他们有了体谅之心。如今，父母在村里抬头挺胸，过着安稳富足的晚年，是我作为儿子最大的满足。

能够走到今天，我堂姑和姐姐功不可没。尤其是堂姑，我每次回家都会看望她，就像她当年拿我当儿子对待一样，我也拿她当父母一样的恩人，礼物永远买一式两份，父母一份，她一份。

对姐姐的感谢自不必言，她不奢求我的回报，我只能更加疼爱她的孩子，去年外甥结婚，我给了一个五万元的红包。

我的求学经历也影响了老家的许多孩子。以前我们村的成年人大多不重视教育，大家伙儿不看谁家孩子成绩好，而是看谁家孩子捡柴火厉害，现在不一样了，每次我回老家，都会有父母让孩子跑来问我有没有什么好的学习方法。

 
自从我走上学术道路后，这个不到两百人的小山村，陆续出了三个硕士

我是一个念旧的人，这些年会不时回到从前的工地转一转。触景生情之下，我仿佛看到了那个在太阳底下暴晒、被石头压弯了腰的自己。每当这时，我都无比感激自己复学的决定，好在我醒悟得不算晚，好在苦难都过去了。

我还是个喜欢寻找生活意义的人，许多事情本身没什么意义，比如我曾遭受过的苦难。但如果苦难所带给我的改变也能对年轻人产生一些激励，它便有了意义。

胡叼盘

李承鹏：胡锡进，我等着你接招
2008年，我嫖娼被抓。
虽然那天晚上，我通宵跟俩爷们在房里聊朝鲜战争、米卢、麻将，口沫四溅，喝了好多红牛……但仍然“嫖娼被抓”。你看，如果不是嫖娼被抓，就得和两个男人通宵、红牛，情节更火爆。
我嫖娼被抓，是因为08奥运会前我批评中国足协乱搞，一家常给足协叨飞盘的报纸（时隔已久，不透露名字了）就在其网站上揭发我其实才在乱搞，就是嫖娼被抓。
网站还揭发，我把一名卖淫小姐培养成了名记（以后请称我为淫民的教育家），亲率五十余名兄弟夜袭山东向一龙头国企勒索（虽然登机牌和海关资讯显示当时我在马德里，但我其实有分身术），种种恶行中倒有一条还透着宅心仁厚：我被富婆包养。而被富婆包养，一直是我的梦想。
那一场风花雪月的事……最后我赢了官司。
2009年，我写了一本中国足坛操纵比赛的书，得罪了一个教练。他就目击了我吸毒且是在裸体舞会上吸毒，他指出这可耻的一幕发生时旁边还有电视台的（有创意，我玩真人秀直播）。网易奋力地把它登上了频道头条。是的，你没看错，那个现在看来挺可爱的网易。
有天我正感冒得鼻涕口水，活像毒瘾发作。一个北京大姐对我说：别这么追求感官刺激。看着她恨铁不成钢的眼神，我只有含混说其实不是这样子的。
我赢了官司，再次逃脱法律制裁。我常庆幸那时还没打击大V，否则我现在真在里面捡肥皂，顺便跟薛蛮子请教一下养身术。
天网恢恢、疏而不漏。大家都知道，前两天我因涉嫌黑社会，终于被抓了。环球时报和一个民间曝料者原创、转发、暗示、渲染“李承鹏涉黑被抓”原贴很多条、转过数千，打击力度之大，超过对黑社会一号人物。
作为已故球评人、蔫巴公知、现役黑社会的我，重复一下揭发材料：6年前我写过一篇汶川地震中不倒希望小学的文章，记录一名叫句艳东的平民监工，为了保证校舍品质，跟当地政府拍桌子吵架，天天用小铁锤敲着水泥柱听沙子有没有多掺、混凝土比例是否用足、逃生用的小操场何时开建……那个学校在地震中屹立不倒、玻璃都没碎，全校学生无一伤亡，最终师生历经艰险翻过三座山逃到了下面的绵阳城。
可我仍是不折不扣的黑社会，因为他们明察秋毫，学校主要捐资者正是当地一名罪大恶极的黑社会，刘汉。是的，当地小孩只要听到这名字就不敢哭的罪大恶极的黑社会。6年前，我居然夸那学校品质好那监工有良心，我不黑社会，谁黑社会（至于当地政府是另一捐资者，已不重要了）。
《环球时报》金毛凛凛地出场，自估不出一柱香必可斩我首级于马下，也为马年开个好马头。可是它只顾开着好马头，就忽略了马脚。不到半柱香时，有人就搜索出数百条报导连结：
“刘汉希望小学的奇迹感动了很多人”“我一眼就认出你了，去年你报导过我们学校，很感谢你们一年来对我们刘汉希望小学师生的关心啊……史校长疲惫的脸上露出微笑”“去年采访刘汉希望小学时最强烈的感受是‘感动’，此刻，是‘希望’。”“史上最牛的希望小学”——署名者，“环球时报”。
是的，你没看错。
一柱香时，更肉麻的文章被人肉出来：“向施工者致敬！要将这所最牛的教学楼背后的建筑商搜索出来，希望所有的教学楼都能由这个房地产商负责。不多说了，我们要给建筑商鞠躬！磕头！”出处——新华网。
当时我的心灵被狠狠震撼到。我不过记录平民监工天天跟当地政府吵架、追款，创造了校舍不倒奇迹，主角是监工和学生。你们却直接表扬黑老大还要“下跪、磕头”，赤裸裸通黑嘛。
我忽生忧伤。你揭发我时，即使不跟新华社沟通一个，也该想想自己写过什么吧。当然，那些年你们追过的飞盘太多，确实难以记清了。我早说过，中国的报纸每一篇都很正确，只是不方便看合订本。
表扬黑社会捐资的学校品质好，就是涉黑。表扬过杜月笙捐医院买药品组织红十字呢，报导过深圳大运会场馆、巴巴排队粉过世博会、力挺过中国高铁呢。
环球时报，你天天叼飞盘、叼飞盘、叼飞盘，总有一天会叼到铁饼的。叼到了铁饼，环球总编胡锡进却说这只是批评的时候，不够谨慎。哦，你转谣造谣我涉黑被抓，只是批评时做得不够谨慎。让我也不够谨慎地批评一下你吧：
环球者，叼盘圣者也。凭“复杂中国说”，其见屎，必从屎里发现玉米。其见米，也能深刻预见未来必成屎，所以不必吃。见腐败，精辟入里“腐败在任何国都无法根治，关键要控制到民众允许的程度”。其大力推广发展“大规模说服性武器”，令敌军精神崩溃，亦发文宣导《雾霾有利于军事防守》，与张召忠将军一文一武、龟蛇守望、绮情缱绻。总之，环球乃古往今来第一大皇家无穷循环版解释神器，上嘴唇挨着天，下嘴唇接着地……
经此不谨慎批评，你膀胱经有无尿意？大肠经是否艳丽？ 
你是中央级超大型党报哪，你得为党站好岗。我真心认为哮天犬就得为天庭效力，要是跑去给七十二洞洞主当客服，当然是不忠。但哮天犬也别跟柴狗混在一起了，要自恃身份。党现在正大力打击十恶不赦的黑社会，这个节骨眼上你忽然插播这么一段，转移视线么。表面揭发我涉黑，其实想通过逼我自证清白，让很多不明真相的群众忽然联想起，咦，那么多学校都倒了，为什么这所……我真是不忍写全了，你是哪一头的？你境外的拉普拉多磨了腮跑中国冒充哮天犬卧底？
要懂政治哪，全世界都要打击黑社会犯罪，他修学校与他杀人放火，是两码事，并不影响判决。这事儿初中文化都看得明白，你却装不明白。所以我把与环球时报、胡锡进定义为私仇。你不好好为天庭站岗，你是冲我来的。而且已不是第一次了。
我夸过学校不倒就与黑社会有染，你们赞过高铁、世博、中石油，秦城里得关多少环球时报的记者、编辑……真的，要不是你们说我涉黑，我还想不起2012年我在警察围追堵截下去什邡声援当地民众时，谁在拼命为刘汉占了大股份的这钼铜专案背书，大骂我破坏经济建设，又是谁帮刘汉辩护满地打滚还跟一女人约架。这下我可全想起了，我反刘汉被请喝茶时，那些誓死捍卫刘什邡钼铜矿的猪下水群像，历历在目。
还有，我批评发改委乱涨油价，我骂中石油《打得一手好飞机》，谁为石油系辩护？要点名和截屏么（删，来不及了）
算了，不比哪个提前站队精准了，一点都不好耍。我一直以为，男人并非不可以出卖身体的，只要是自由意志自由贸易。男人迫不得已也可出卖灵魂，刀架老婆脖子上枪顶孩子脑门上你招不招？建议速速招。但男人真不能出卖染色体。本来是想起苍井空就流鼻血的主，为了被抽到绿头牌子，就剃了毛假装花枝乱颤还菊蕊绽放的样子，那真对不起自己的染色体。
至于染色体存疑，另当别论。
你看，老榕向你走来了，文三娃向你走来了，潘采夫、王小山、阿丁、龚晓跃都向你走来了，我们都自首写过大量表扬厦门远华队的文章，至今热爱杨钰莹，我们都私通赖昌星？至于那些夸过大连实德、重庆、汤歌星、沈主持的人儿，你们看着办吧。
这是我和环球时报、胡锡进之间的私仇。不是观点之争，而是事实之争。我很少主动招惹人的，一般情况也不回击，但有谁再三挑衅，我会穷追猛打的。所以我正式起诉你们，我委托了浦志强、周泽、袁裕来三位律师，为了不让你们给上峰撒娇说这些律师是右路死磕派，上密奏折子，呵，玩玩吧，我先堵住你的嘴，这不是意识形态之争，这是事实之争。
我无权无势无背景，论才华勇气，多有不及。走在街上，我不过一名屌丝。我早年写足球，后来写小说，见江湖上一些不公的事情，偶有发作，一年文章也就十来篇，不过骂骂贪官、说说食品安全、污染、要点最基本的公平。我本来都想撤了，回成都开个茶铺，你们要是不搭理我，慢慢地我就步入老年痴呆群体，眼神不好打麻将还会诈和。可是这些年你们太重视我了，太爱我了，生生把我逼到这个份上，你看，2008年我嫖娼被抓、2009年吸毒、2012年是美国人卧底、2013年盗窃帐蓬、2014年又成黑社会被抓了……这样五毒俱全的大恶棍，还没被党和政府镇压，可真是人间奇迹。
最后一句。既然你们这么爱我，等打完这场官司后，我真会坐下来跟你讨论一下染色体。
胡锡进，我等着你接招。 

日本作家，被誉为“日本最会生活的男人”松浦弥太郎在书《新一百个自我更新准则》提出以下100个生活方面建议：

1、温柔且柔软
2、先人一步洞察发现
3、被人喜欢，也会被人讨厌
4、不粉饰自己
5、加深亲切感

6、用轻轻相连的虚线，联结与人的羁绊
7、有种智慧叫放下
8、不意气用事，凡事保持理智
9、靠近对方的心
10、陪伴是最好的礼物

11、跟人见面，不忘带上礼物
12、答谢时要附上感想
13、多替对方担忧
14、不强求
15、学会谦让忍耐

16、不要一味否定
17、察觉被背叛时，请选择原谅
18、和比自己优秀的人打交道
19、打磨很重要
20、即便饭菜朴素也要吃得丰盛

21、培养慢食习惯
22、下功夫是一件奢侈的事
23、正统的西式套餐是品味日常
24、了解自己现在想吃些什么
25、餐具必须是温的

26、器皿决定料理
27、放弃现成品
28、不是收藏，而是选择
29、每天确认冰箱里的东西
30、味道淡些，分量少些

31、完美无尽头，眼光需长远
32、每天做个小扫除
33、擦桌子仪式
34、学习做客礼仪
35、善于察言观色

36、主动搭讪吧
37、谈吐清新，一听就懂，格调优雅
38、凡事具体化
39、注意起承转合
40、不论长幼，措辞优雅

41、遣词用句的方法
42、等待时的站姿
43、传播微笑
44、 寒暄即感谢
45、不说“可是”

46、不放过关怀别人的机会
47、聆听对方的意见
48、用信件传达心意
49、别轻易侵犯别人的隐私
50、礼仪正确，打扮整洁

51、有事求人的同时要有被拒绝的觉悟
52、制作连小学生也能看得懂的图表
53、通过故事解释动机
54、像搭讪一样写文章
55、安装“齐心协力”的按钮

56、发现美
57、批评要简短有力
58、清楚地表达你的称赞和认同
59、说出对方的名字
60、拓展幸福的范围

61、选择正确的方法
62、思考对方需要的价值
63、搭建“与人为善的城堡”
64、别急着下结论
65、敌人亦是朋友

66、重视批评和反对的意见
67、没有可以一个人完成的事情
68、坚持做分享信息的源头
69、不道听途说
70、收集信息时以人为基准

71、说话时以“我”为主语
72、了解被世人点评的事
73、尝试怀疑那些引人注目的东西
74、睡前想好“明天的穿着打扮’
75、舒适地度过清晨时光

76、重要的事情在上午处理
77、拥有一处自己的避风港
78、不降低标准
79、为了不请病假而坚持不懈
80、休息也要讲究“品质”

81、尝试改变看问题的视角
82、做些平时不做的事情
83、了解自己的表情
84、每天都要更新自我介绍的内容
85、束手无策时不如先放松

86、适当地休息十五分钟
87、修炼不生气
88、请动真格
89、展现自己拼命努力的样子
90、活到老，学到老

91、赏花赏其根
92、不足的常常是自信
93、担心可以，但不能胆怯
94、与一决胜负保持距离
95、拿出勇气逃跑

96、培养独立思考的能力
97、尝试卸下职位
98、和运气交朋友
99、偶尔失败一下也好
100、问问自己，你真的想做那件事吗？

小明不理解“国家、党、社会、人民”这些词汇的含义，就去问爸爸。
爸爸告诉他：“国家是最大的，就像你奶奶。
党是最有权利的，是一家之主，就像我。
社会就是为党和国家干活的，还得听党的，就像你妈妈。
人民就是最小的，说什么也没人听，就像你。”
晚饭后，小明想写作文，可是还不是很明白这些事，就去想问奶奶，可是奶奶已经睡了。
小明去找爸爸，爸爸和妈妈正在忙着“床上运动”，爸爸一看他来，两个耳刮子就给打出来了。
小明没有办法，只好抹抹眼泪，回房间自己写作文。
第二天，爸爸接到老师的电话：“你是小明的父亲吧？”
“是啊”，什么事”
“关于小明的作文”
“是写的不好吗？”
“不，是写的太好了，我怀疑不是他自己写的。”
小明的作文是：『国家已沉睡，党在玩社会，社会在呻吟，人民在流泪』……

日本政府称，将把处理水中氚等放射性物质的浓度稀释到国家标准以下，然后再排放到海水中，表示将对处理流程进行严格的安全管理，以此寻求各方理解。

晕，你都要排放到海里去，何必多此一举呢！

汽车原理动图

    发动机增压方式

涡轮增压主要是通过废气来驱动涡轮从而给进气增压，车辆启动初期，转速及废气压力达不到驱动涡轮的能力。因此，涡轮增压发动机都会有涡轮滞泄现象，涡轮一旦启动动力还是很不错的。

机械增压是利用发动机的动力驱动来进行增压的，因此不存在涡轮滞泄现象，但是受发动机转速及自身增压能力的限制，到后段，还会消耗掉一部分发动机的能量。

变速箱工作原理

手动变速箱主要由齿轮和轴组成，通过不同的齿轮组合产生变速变矩；而自动变速箱AT是由液力变扭器、行星齿轮和液压操纵系统组成，通过液力传递和齿轮组合的方式来达到变速变矩。

阿克曼转向设计

阿克曼转向几何设计的车辆，沿着弯道转弯时，利用四连杆的相等曲柄使内侧轮的转向角比外侧轮大大约2~4度，使四个轮子路径的圆心大致上交会于后轴的延长线上瞬时转向中心，让车辆可以顺畅的转弯。

离合器的动画

离合器位于发动机和变速箱之间的飞轮壳内，用螺钉将离合器总成固定在飞轮的后平面上，离合器的输出轴就是变速箱的输入轴。在汽车行驶过程中，驾驶员可根据需要踩下或松开离合器踏板，使发动机与变速箱暂时分离和逐渐接合，以切断或传递发动机向变速器输入的动力。

差速器工作原理

汽车差速器能够使左、右(或前、后)驱动轮实现以不同转速转动的机构。主要由左右半轴齿轮、两个行星齿轮及齿轮架组成。功用是当汽车转弯行驶或在不平路面上行驶时，使左右车轮以不同转速滚动，即保证两侧驱动车轮作纯滚动运动。差速器是为了调整左右轮的转速差而装置的。

齿轮齿条式转向机构

转动转向盘时，可带动小齿轮转动，这个小齿轮与一条齿条相吻合，带动齿条左右直线运动，并推动转向轮左右摆动，从而实现转向功能。齿轮不是简单的平齿轮，而是特殊的螺旋形状，这可改善转向时的柔顺感。

汽车发动机的活塞运动

曲轴运动

曲轴材料是由碳素结构钢或球墨铸铁制成的，有两个重要部位:主轴颈，连杆颈，(还有其他)。主轴颈被安装在缸体上，连杆颈与连杆大头孔连接，连杆小头孔与汽缸活塞连接，是一个典型的曲柄滑块机构。

发动机机油冲洗机

二冲程发动机

在这种情况下，一个膨胀室说明了反射压力波对燃料费用的影响。这是最大的充气压力基本（容积效率）和燃油效率。它是用来在大多数高性能发动机的设计。

主题：和大家聊聊新冠疫苗的有效率

@庄时利和: 今天从别的层面，和大家聊聊新冠疫苗的有效率。
现在很多人争论的问题本质，我认为其实并非灭活疫苗有效率太低，而是 mRNA 疫苗有效率太高。
一
关注我微博的朋友可能都知道，我谈得最多的疫苗就是 mRNA 疫苗了，尤其是辉瑞疫苗。我也从来不乏对这款疫苗的赞扬，无论是 III 期临床试验还是各国的真实世界研究，辉瑞疫苗交出的都是极高分的答卷。
然而，人们总喜欢像梁山好汉排座次那样，给新冠疫苗也排个先后。这本身无可厚非，如果有得选的话，人们总是愿意选择最好的，尤其是像药物、疫苗这种关乎生死的东西。
而辉瑞疫苗实际上给了不少人一种错觉，那就是一支新冠疫苗的有效率就应该那么高。

二
在谈论新冠疫苗有效率之前，我想谈谈另外一种疫苗，这是除了婴幼儿的计划免疫疫苗以外，人类接种最多的疫苗。

流感疫苗。
和新冠疫苗一样，流感疫苗预防的同样是一种呼吸道传播病毒，而流感也是许多国家每年最多的传染病。
2020 年中国法定传染病里面，流感的发病人数是 114 万，发病率为 81 人 / 10 万人，是甲乙丙类法定传染病中发病率最高的，并且这个发病人数可能还是被严重低估的，因为并非每个流感患者都会去医院就诊。
而预防流感，最有效的办法就是接种流感疫苗。然而，流感疫苗的有效率可能比你想象的低很多。
根据美国 CDC 的统计数据，在过去 11 年，美国流感疫苗的实际有效率平均在 40~50% 左右，其中最高的一年也只有 60%，最低的 2014~2015 年的流感季，流感疫苗有效率跌至 19%。
流感疫苗有效率低，主要原因在于流感疫苗的变异较多，流感病毒会通过抗原漂移（antigenic drift）和抗原转换（antigenic shift）的方式发生改变，因此即便一支流感疫苗通常可以三到四种流感病毒，但整体而言有效率仍然不高。
但即便这样，流感疫苗仍然可以大幅降低你感染后发展为重症以及需要住院的概率，即便你感染的这个病毒并没有被这一年接种的流感疫苗所覆盖。
所以，40~50%，这就是流感疫苗的实际有效率，而在过去这么多年当中，各国人民也完全接受了这样的流感疫苗 —— 保护力不高，但是打仍然比不打强得多。

三
除开流感疫苗以外，我们再简单说说成年人中打的比较多乙肝疫苗和 HPV 疫苗。

和流感及新冠不同，乙肝病毒（HBV）和人乳头状瘤病毒（HPV）感染后的影响主要是远期影响。比如乙肝感染→肝炎→肝硬化→肝癌，HPV 感染→CIN 病变→宫颈癌等（HPV 感染会导致的远不只是宫颈癌一种癌症，限于篇幅暂不展开说）。因此这两种疫苗的有效率，评价起来也会更复杂一些。
比如乙肝疫苗，我们就举最简单的一个指标 —— 抗体阳转率，实际上在成年人当中，接种后的阳转率往往不如儿童，一针的阳转率大概是 50%，两针 80~90%，三针才能达到 95%，而 40 岁以上成年人的阳转率更低。
十年前我还在读书那会，我记得内科学教肝病的教授说 40 岁以上人群接种乙肝疫苗的阳转率大概是 60~70%，不知道现在有没有提升。
而有效率通常来说都是低于阳转率的，因为产生抗体不代表可以完全保护不被感染。而被很多人诟病有效率低的新冠疫苗，成年人接种后的阳转率是多少呢？97~100%。

再简单说说 HPV 疫苗。HPV 疫苗接种确实可以有效降低宫颈癌的发病率，那么这个降低的概率有多少呢？这个要看年龄段。正好去年 NEJM 发表了一项瑞典的真实世界研究，瑞典跟踪了超过 160 万名女性，发现 HPV 疫苗接种显著降低宫颈癌发病率，并且越早打越好。
从图中我们可以看出，如果是 17 岁以前接种 HPV 疫苗，这个宫颈癌风险降低超过 90%，但是如果是 17~30 岁之间接种，降低的风险就不到 50% 了。

四
以上我非常粗浅地对比了几种疫苗，从学术上来说是不严谨的，但我想大家应该可以明白一个道理 ——
过去许多疫苗的有效率，大多数时候并没有想象的那么高。
但是我从来没有在身边人问我「庄医生你建不建议我去打流感疫苗」的时候回答 NO 的。
流感疫苗、乙肝疫苗、HPV 疫苗，它们都是很好的疫苗，保护我们远离很多疾病。

说回新冠疫苗。为什么 WHO 设置的红线是 50%？诚然，疫苗有效率当然越高越好，但是每种疫苗都有其技术限制，而 WHO 认为，如果一种疫苗能降低 50% 的有症状感染，那么这就是一种合格的疫苗。
这些已获批的新冠疫苗，有效率再怎么低，也强于流感疫苗。
许多有效率没有辉瑞 /moderna 那么高的疫苗，无论是灭活疫苗还是腺病毒载体疫苗，它们可以降低感染率，能降低感染后出现症状的概率，能大幅降低重症率和死亡率，这就足够了。
辉瑞疫苗给了一些人不切实际的幻想，认为所有新冠疫苗都应该那么高。其实不是的。
这就好比，你的卡罗拉再怎么改造都是跑不过法拉利的，但是你开你的卡罗拉去买个菜去接老婆下班去接女儿放学回家，肯定是没有问题的。

五
所以我们要认清两个事实。
- 灭活疫苗有效率不如 mRNA 疫苗，这是事实；
- 灭活疫苗仍然是有效的新冠疫苗，这也是事实；

如何评价灭活疫苗技术？有的人用的词是「成熟」，有些人用的词则是「落后」。
在我看来，这种技术是成熟，落不落后我不知道。灭活疫苗本身是美国所有类型疫苗中种类最多的，从流感、乙脑、脑膜炎到狂犬病，全都有灭活疫苗。
并非灭活疫苗的有效率太低，而是 mRNA 疫苗的数据过于耀眼，让你很难不将其当做新冠疫苗的标杆。
这是一种革命性的疫苗，这是一种代表着未来的疫苗。有效率高，生产快，可以激发强烈的细胞免疫应答，可以快速应对变异体作出修改，它的一些优点正好也是灭活疫苗的不足。

换句话说，新冠的灭活疫苗虽然是合格的，但是这种技术本身是有一些硬伤的，这种硬伤不是换一个国家研发就可以避免的。
甚至我们可以想象在未来某一天，一些现行的疫苗技术可能会被 mRNA 疫苗淘汰掉，就像活病毒疫苗和减毒活疫苗我们现在用得越来越少一样。
但这一天不是今天，不是今年，mRNA 疫苗还有许多关键难题有待突破，比如如何在普通冰箱保存，比如如何降低 LNP 带来的诸多不良反应等。
我们需要加快速度，研发出属于自己的 mRNA 疫苗，并且这支疫苗需要经得起实战考验。

那么疫情之下，什么样的疫苗才是最好的？
就是你现在能打得到的那一支。