别人对你好,就是为了和你上床,我不一样,我沙发客厅阳台厨房车里都行,哪里都可以。
【PIA专享收市简评0121】
今日市场回顾:沪深主要指数今日普涨,两市总成交量与前一交易日相比明显放大。行业方面,28个申万一级行业中有24个上涨,4个下跌,其中,表现居前的三个行业为有色金属(3.53%)、电气设备(2.99%)、综合(2.95%),表现落后的三个行业为休闲服务(-0.91%)、房地产(-0.89%)、通信(-0.28%)。两市A股有2213家上涨,1723家下跌,6家跌幅超过9%。截止收盘,沪指涨1.07%,深成指涨1.95%,创业板指涨2.46%,两市总成交金额10857亿元,与前一交易日相比明显放大。今日北向资金净流入56.78亿元(Wind数据)。
后市投顾观点:沪深主要指数今日放量普涨,沪指、深成指、创业板指数纷纷再创本轮行情新高,成交量重上万亿,市场活跃度好于昨日。经过近两周的板块轮动,今日主要指数再度放量向上突破,市场热点从少部分抱团板块向其他低估值板块扩散,但资金依然是主要挖掘各行业龙头,这种热点的渐进扩散有利于强势行情的延续,不过,年度业绩预告期内仍应警惕高位、高估值、高成交量的个股业绩低于预期的风险,建议从业绩与估值角度出发,挖掘低位低估值的行业龙头组合配置。


递归搜索当前目录下所有压缩的gz文件中的内容:
find . -name "*.tar.gz" | xargs zgrep "要查找的字符串"
Ubuntu下永久保存iptables 规则的最简单的方法:
sudo apt-get install iptables-persistent
安装成功就可以了!
我的妈妈是保姆
01
1995年,我6岁。
这一年夏天,爸妈把我从乡下接到重庆来读书。
为此,他们特意租了一套楼房,就在学校附近。
或者更准确地说,这一切都是妈妈的坚持。
因为,她和爸爸吵了不止一架。
02
彼时,是他们来城里打工的第四年。
妈妈做钟点工,爸爸当棒棒,就是拿着一根棒子帮人挑货物的挑夫。
四年里,我一直在老家跟爷爷奶奶生活。
爸爸希望我在老家读书,这样他们再打几年工,多攒点钱,就可以造一座像样的房子,然后,再生个男娃,那样的人生就是他这辈子的终极目标了。
但妈妈不同意。
她亲眼在雇主家看到,那些家长在教育上对孩子的一掷千金,也目睹了跟我同龄孩子的多才多艺。
她坚决不肯再生二胎,要把全部精力财力用在培养我上。
为此,她甚至对爸爸放下狠话:要生儿子跟别人生去,我一个人也能把阿娟养大养好。
关键时刻,原则问题上,我爸其实是犟不过我妈的。
03
可是,供一个孩子在城里读书,对农民工来说,真不是件容易的事。
房租水电,校服文具这些额外开销,让从前每月都有所结余的爸妈,突然成了月光族。
用爸爸的话说,午饭多加点肉都觉得罪过。
可是,妈妈却在这样的经济条件下,坚持给我报了少年宫的声乐班。
因为这,爸爸跟她一吵再吵。
“我已经榨干骨头供她在城里读书了,唱歌能当饭吃吗?不看看自己兜里有几个银子。”
可妈妈有自己的坚持,她觉得再苦再累都能承受,但不能苦了孩子。
04
为了这些额外开销,妈妈从前每月还能休息两天,但现在,一天也不休了。
我是在人生中第一次登台表演的时候,才知道妈妈的良苦用心。
那是我小学四年级的六一,恰逢建国五十周年,我参加了少年宫合唱团的全市巡回演出,而且是领唱。
第一场演出是在工人文化俱乐部,妈妈破天荒的请了假,专程看我演出。
刚开始,我特别紧张,大脑一片空白,但当指挥手势起,音乐缓缓响起时,我整个人就像灵魂归位一样。
那一刻,我所有的胆怯都消失了,台下掌声雷动,少年的我,想着妈妈在台下的某个地方正注视着我,突然间就哭了。
那一刻,我特别想抱抱妈妈,觉得她太不容易,更明白她为什么勒紧裤腰带也要让我站到这里。
她比任何人都知道,我们从农村来到城市的自卑,她就是要用自己的艰辛和坚持换来我的心气。
有些成长,其实只在一瞬间。
站在城市舞台上,在那样陌生而热烈的掌声里,我懂得了妈妈对我人生的托举。
05
上小学时,我的成绩始终处于班级中游水平。
每次考完试回家,爸爸看完我的成绩单后,脸色都非常难看。
但妈妈总能找到值得表扬的具体地方。
比如,普通话说得越来越标准;比如,交到了几个好朋友;比如,参加了几次校园演出活动;又比如,衣服鞋子洗得特别干净……
她一直小心地维护着我的自尊,培养我的自信心。
而妈妈于我来说,就是最好的教科书。
她做事严谨认真,是所在家政公司的金牌保姆。
有很多客户有意高薪请她做住家保姆,但为了照顾我她都拒绝了。
06
我清楚记得每到春节前夕,总有几个雇主开着车给妈妈送年货。
我们好不容易回老家呆上几天,雇主的电话就会打过来,催妈妈回去,声称她再不回去,家里就乱成一锅粥了。
有一次,妈妈因为阑尾炎入院,结果几个雇主轮流去医院探望,硬往妈妈枕头下面塞钱。
病床上的妈妈一边跟人推搡着,一边感动得直掉眼泪。
看得出来,落泪的妈妈很幸福很骄傲。
她总是对我说:“只要你真诚善良,做人做事不亏良心,不管生活在哪里,不管干什么职业,别人都不会看不起你。”
她还向我举例:在雇主家干活时,有些活可干可不干,但如果她想偷懒,哪怕走路被石子绊了一下,都会觉得这是报应。
妈妈讲的道理,永远这么浅显易懂。
07
爸妈同年同月同日来到城市,可两个人对城市的印象却永远大相径庭。
爸爸每天回来就抱怨又遇到多么挑剔难缠的主,抱怨城里人的傲慢与偏见。
而妈妈的嘴里,永远是哪个雇主多有教养,哪个雇主多么和善,跟谁谁谁又学了什么新东西……
爸爸始终很难把他乡当故乡,而妈妈热烈迅速地融入到城市生活中。
每次听他们议论遇到的人和事,我就在心里默默地想:一定要做个像妈妈那样热情乐观的人。
是妈妈让我明白,人的面子与境遇其实都是自己挣来的。
08
到了初中时,我已经基本适应了城市生活,成绩也渐渐有了黑马迹象。
唯一拖后腿的,是英语。
而这时的我,已经可以看到爸妈的辛苦,无论如何也不能再给他们增加额外负担了。
我答应老师会用一学期时间把英语成绩提上来。
然后,我去了枇杷山公园,那里有一个英语角。
我就是靠在英语角的相互交流,生生把成绩提上来的。
而妈妈,是直到成绩公布,老师让她去学校给其他家长分享教育经验时,才得知我在枇杷山公园跟人家学习英文这件事。
09
记得妈妈开心得哭了,也因为这件事,爸爸的转变特别大。
从初二开始学校有晚自习,爸爸每天都来接我。
每次回家路上,他都会从包里掏出一些零食给我,有时是一碗炒河粉,有时是一块巧克力,有时是一杯热饮……
包括对妈妈,从前特别大男子主义的他,也开始做饭做家务。
爸爸不善言辞,可他用行动表达着对我们母女的关爱。
而这个转变对我们家来说,不仅仅是夫爱与父爱的归位,更重要的是,是乡村文化与城市文明碰撞后的融合。
也直到此时,我们家才算在城市扎下根来。
尽管我们的房子是租的,学校也是借读的。
10
我高二那年,发生了一件事。
或许在别人看来是一件很小的事情,但对我们家来说,却是这辈子都无法释怀的大事。
那是一个冬天,临近春节,妈妈在雇主家干完活后,女主送了妈妈一箱车厘子。
妈妈觉得那个季节的车厘子太贵重,百般推托。
但女主也无比坚持,说忙活一年了,春节给孩子尝尝鲜。
妈妈当时动心了,因为她觉得我从来都没有吃过车厘子,于是就收下了。
谁知,女主与婆婆同住,老人本来就对女主全职太太还请钟点工这件事看不惯,一直想方设法想要赶走妈妈。
看到女主给一个钟点工那么贵重的水果,婆婆火了。
她等儿子回来后告状,说她亲眼看见钟点工手脚不干净,偷拿家里的水果。
更可气的是,男主本来就因为老妈天天嘟囔请钟点工的事而烦恼,也想借机把我妈扫地出门。
于是,他一个电话打到家政公司把妈妈给投诉了。
而家政公司为了息事宁人,跟对方解除了雇佣关系,并且作为惩罚,免除了18天未结的劳务费。
11
这样的决定,让妈妈坐立不安。
她在乎那18天的工钱,更在乎自己的名声。
她去那家找女主,想让她出来作证,但女主闭门不见,她不愿为了一个外人而得罪家人。
于是,妈妈天天去他家敲门,最后那家人居然报了警。
面对警察、家政公司主管、同事,妈妈祥林嫂一样地重复:“我没有偷他们家的水果……”
家政公司也知道妈妈是被冤枉的,表示那18天的工钱可以补发给她。
但妈妈说她不要钱,只要那家人还她清白。
她说,在这行干了18年,绝不允许自己身上有这样的污点。
事情到了最后,本来也算同情妈妈的家政公司也认为她胡搅蛮缠,小题大做,甚至觉得她脑筋不正常。
最终,妈妈失业了。
12
尽管她很快挂靠了另外的家政公司,为了生计,很快又投入到工作中,但“车厘子”事件成为妈妈最深最痛的心病。
从前爱说爱笑的她经常发呆。
有好几次,我看到妈妈背着我们掉眼泪。
我安慰她,她就对我说:“阿娟,好好学习,将来做个能主宰自己命运的人,不要像妈妈这样,被冤枉了也只能忍气吞声,不管如何努力,总会被一些人看不起。”
那一刻,我真的很心疼妈妈,为她受的冤枉,为不能保护她而感到难过。
13
后来,我如愿拿到上海交大的录取通知书。
爸妈那天都没有上工,他们一起去菜场买了好多东西,准备在家宴请几个同乡。
一向节俭的爸爸还特意悄悄买了二斤车厘子,想要犒劳我和妈妈。
那天,妈妈看到那些车厘子,顿时泪如雨下。
爸爸以为妈妈是开心激动,但我知道,那些伤痕在妈妈心里从来就没有愈合过。
那一刻,我心疼妈妈,也为她骨子里的自尊感到说不清道不明的震撼。
我知道,就是靠她的这份不服输与爱惜羽毛,我才从一个农村留守儿童,变成今天的高材生。
我告诉自己要更加努力,不仅活好自己的人生,也让妈妈从此再不受那样的羞辱。
14
但我无论如何没想到,妈妈会生病。
在我大三那年,她被查出肝癌晚期。
她是晕倒在工作岗位上,送到医院后被确诊的,从确诊到离世用了不到三个月时间。
就连医生都不敢相信:一个人病成这样,还能不知情地坚持做那么辛苦的工作。
时至今日,我都无法接受这个现实。
我在很长一段时间里,都认为妈妈是为了我的人生,搭上了自己的身体和生命。
爸爸为了安慰我,说:“你妈自从那次车厘子的事情,一直郁郁寡欢,她是因为心病才导致的实病。”
包括很多知情的老乡也悄悄议论:“像咱们这样的打工人,如果脸皮都这么薄,那日子真是过不下去的。”
这些话,不仅没有安慰到我,反而让我更加难过。
妈妈努力一生,想得到的东西其实只是尊严和尊重。
可惜,很多人认为这样的东西和活着、和金钱相比,无足轻重。
15
此去经年,我大学毕业留在了上海,做了一名路桥设计师。
再后来,我成了家,在上海有了房,有了一儿一女。
我给爸爸在老家盖了他梦想中的二层小楼,实现了他荣归故里的终极愿望。
是的,妈妈对我的期望,我都通过努力一点点地实现了。
每实现一样,心里都觉得好遗憾——这一切,妈妈都看不到了。
包括她当年受的委屈,我永远都无法为她讨回公道。
所以,当女儿出生后,家里不得不请保姆时,我率先立规矩的人,不是保姆,而是我老公。
我把妈妈的经历讲给他听,他说:“咱妈是个了不起的人,放心吧,这世上只有不同的工种,没有高低贵贱的工作,我会尊重保姆,尊重她的工作。”
老公的话,让我泪如雨下。
多希望这样的话,妈妈可以听见啊。
16
我们请的阿姨39岁,是个单亲妈妈,她独自带着儿子在上海借读。
在她身上,我看到了好多妈妈的影子,要强、敬业、感恩。
每次我们给她一些东西,她都会在家里做一些吃的送给我们。
包括我帮她儿子辅导功课,她过意不去,坚持从工资里扣除一部分工资算做家教费用。
我如果不收,她就不肯让孩子再来找我辅导。
我还能为她做点什么呢?
于是,给阿姨家的儿子讲了我当年求学的故事,和他成为无话不谈的朋友,也眼见着这个有点小自卑的男孩,越来越开朗乐观。
这一切,阿姨看在眼里,每次说起都是热泪盈眶。
她说我和老公是她在城市里遇到的贵人恩人。
可她不知道的是,她又何尝不是老天派来的救兵,默默修复我内心的那道暗伤。
17
2020年12月24日,平安夜。
我的两个娃激动地等着圣诞老人来送礼物,兴奋得不肯入睡。
熬到11点半,他们终于睡了。
看着窗外的夜色,我特别想念妈妈。
多希望这一天,她也能像传说中的圣诞老人那样,从天而降。
想到这里,我内心一动,跑过去问老公:“有没有兴趣跟我当一回圣诞老人?”
老公问我,又要闹什么幺蛾子?
我说白天给孩子们买圣诞礼物时,顺道给阿姨家的儿子买了双运动鞋,本来阿姨下班时想给她,却又怕伤她的自尊心,为难她又要想着用什么东西回报我们。
“所以,这么喻意美好的夜晚,咱俩也当回圣诞老人,悄悄放在他们家门口,怎么样?”
老公看看我,摸了摸我的头说:“是不是想咱妈了?”
我的眼睛顿时就湿了,只能用力点头。
妈妈的事情,她至死不曾释怀,而那件事,又何曾不是我心中的一座大山。
我总要做一些什么,才能让自己的内心好过一点。
这世界上的确没有圣诞老人,但人与人之间的善意信任不就是最珍贵的礼物吗?
18
那天晚上,我和老公买了很多水果,包括车厘子,做了一个果篮。
我又买了一张卡片,在上面写道:亲爱的郭虹,优秀的洪宇,你们那么坚强乐观努力,你们配得上这世上一切最好的礼物,所有的美好都在来的路上,请笑纳!爱你们的圣诞老人。
郭虹是阿姨,洪宇是阿姨的儿子。
我们悄悄来到阿姨家,把东西放到门口,然后悄然离去。
我想象着明天早晨,阿姨和洪宇打开房门的惊喜,再一次泪流满面。
我在心里对妈妈说:“妈,虽然我不能帮你抹去当年那个被冤枉的污点,但请相信,女儿会用一生的时间去做一个温暖纯良的人,像您一样的人。”
十年前
男:我就抱抱不干什么。
女:不行!!
十年后
男:我就抱抱不干什么。
女:不行!!!
我是怎么送礼的
我是一个小领导。
我想升。
但是我的竞争对手多呀。
现在我有2个选择,一是买套房子,月供4700元,坚持20年,房贷还清了,我也退休了。
二是我不买房了,每月用这4700元送礼。
我给妻子商量了一下。
妻子也是公职家庭。
她说这事儿还用商量嘛,去干就是了。
我想起了吕后支持刘邦的故事,热泪盈眶。
尽管我不是刘邦,我还是想当刘邦。
送礼,每月这4700元必须花出去。
这4700元怎么花呀?
我和妻子愁了。
我没想到送礼怎么难呀?
以前觉得送礼简单,不就是什么贵送什么,人家送什么我们送什么,不就是领导过生日或逢年过节,给他包个红包嘛?
怎么破局呀?
老婆说了3个点:
第一个月,坚持两个凡是。
1、凡是人家送的,我们都送;也就是身边的同事送什么,我们送什么。这是在物质层面做互动。
2、凡是领导喜欢的事儿,我们必须喜欢。领导喜欢什么,我们就喜欢什么。这是在精神层面做互动。
在物质层面的互动,我不说了,大家都懂,就是随大溜。
但是在精神层面的互动,确实难住我了。
我问老婆怎么办呀?
老婆说简单呀。
领导不是喜欢书法吗?
为什么你不求字呀?
嗯,对,去求个字。
卧槽,领导果然很高兴,问我求啥字?我说上善若水。因为领导的网名/QQ昵称都是上善若水。
领导的字,我挂了家里的客厅里。
客厅有了,我说书房还缺一幅字,我在领导哪儿又求了个“宁静致远。”
因为领导的女儿叫李静,孩子叫李致远。我们的领导吗?叫李宁(不是搞体育那个李宁呀,里面的名字都是虚的,假的。大家看东西,主要还是看里面隐藏的小道道)。
随后我在淘宝上,弄了个店,主要是卖领导的字。
这事儿我跟领导商量过,可以不提名,咱就是卖个情怀。
领导说那就试试。
在淘宝,一幅字我们卖100元到200元,我拿出了10万刷单+开直通车,别说,下单的人还真多,每天至少有10到20个人下单。这样领导每天就有1000到2000元的纯收入。这个钱,我是直接给领导的妻子。我没有直接给领导。我跟领导的妻子互加了短信,有人下单了,我就转账,发货一类的,她来做。我们合作了半年后。领导要我追求进步,我说我不想进步了,现在挺好的。领导说这个位置(XX主任),你可以争取一下嘛。我说怎么争取呀,我确实一窍不通。领导说你这个傻子呀,我说个123,你去做就是了。嗯,我按照领导的要求去做了。果然坐上了这个位置。坐上了这个位置,事无巨细,我都请教领导。咱啊,就是领导的一条狗。凡事我只考虑领导的利益·领导果然很高兴,说我这人是笨,但是对组织还是很忠诚的。现在我在朋友圈,天天晒我的书法,我是100%模仿领导写的。领导偶尔点个赞。媳妇说,这叫跟领导精神同步。
我们就这样跟领导建立了密切的关系。
有时候领导家庭聚会,也会喊上我。
慢慢我跟他女儿,儿子都成了朋友。
这事儿,妻子要我注意保持距离。
我说嗯嗯嗯。
单位出差的活,我开始主动申请(一般没人愿出差,发迹就是做别人不愿做的事儿)。
领导说我懂事儿,识大局。
就这样有惊无险,一年过去了。
到了第二年,妻子说,不能只巴结一个领导,要一年多巴结一个领导。
怎么巴结领导呀?妻子说,我说个123,你去做就行了。
妻子说:
1、先找个中间人;
2、帮领导出业绩;
3、死是领导的人,死是领导的鬼。要无限忠诚。
妻子说,他爹就是这样由学校的办事员升级为校长的。
具体的操作流程我不说了。
现在写这篇文章,我是冒着风险写的。
大家当小说看就行了。
谢谢大家听我吹牛逼。
被网贷困住的年轻人
01
偶然的,看到了一条被淹没在信息洪流里的新闻。
事情发生在鞍山的一个鞍钢职工楼里。
《中国经营报》报道,25岁的女孩小宁,去医院看神经内科,欺骗医生自己失眠,开了一盒安眠药。
家里包饺子,小宁把饺子馅和安眠药混在一起,特意做上标记,看着母亲把包了药馅的饺子全部吃掉。
凌晨3点,药效发作。
趁着母亲熟睡,小宁用带有塑料薄膜的垫子捂住了母亲的口鼻,并用铁丝勒压其颈部。
怕母亲没完全死亡,小宁用平时给猫打疫苗的注射器,添加了30毫升盐水兑上治猫感冒的药水,注射在母亲心脏的位置。
几分钟后,母亲没了呼吸,小宁逃出了家里。
三天后,逃到大连尝试自杀未果的小宁被捕。
“我用绷带把自己绑住,沉在浴缸里,想把自己淹死,后来没成功。”
法庭上,她陈述自己犯下罪行的原因:
“我因为网贷,生活压力特别大,处于崩溃状态。母亲平时身体不太好,我想先把我妈杀死,自己随后死。”
95年出生的小宁,不赌博,不挥霍,却欠着信用卡、有钱花等网贷平台共十几万元贷款。
原因是有一次信用卡还不上,她尝试拆东墙补西墙,以贷养贷的方式导致债务如雪球般越滚越大。
眼前是每月2000块钱的工资,耳边是不停催收贷款的电话和短信,小宁绝望了,才酿下如此惨剧。
杀死母亲的小宁,固然是人性缺失的白眼狼。
可今天,耳朵不想宣泄情绪,因为于事无补,耳朵想聊聊这起悲剧的症结所在:
把小宁逼上弑母这条路的网贷,才是藏在暗处的真凶。
从几千块,滚到十几万,这其中的套路,比你想的深得多。
02
网贷是怎么给人下套的?
或许你最近也看过某平台推出的土味广告。
农民工模样的男人带着老母亲来大城市看病,别家便宜的房间都住满了,询问这里有没有便宜一点的。
结果宾馆工作人员一脸不屑地告诉他:
农民工犹豫的瞬间,一位西装革履的大老板一把抢过农民工的手机,几下操作过后,立马贷出15万。
然后还一脸得瑟地“教育”年轻人:学着点吧。
又或是送外卖的小哥,途中看到突发疾病倒地不起的老人家,便赶紧将其送进医院。
老人家进医院后,来了位白领助理,此时老人家身份揭晓:董事长。
小伙子看到人没事,转身想走,结果被董事长留下来,打算感谢他。
但,董事长的“感谢”方式,就是命令小伙子打开手机,输入手机号查自己的贷款额度。
并且认真叮嘱:万元日息最低才1块9,现在立马借钱还可以免息30天。你不借就亏大了!
然后隔空对话屏幕外的观看者喊话,敦促观众赶紧下载app,解决急用钱现状。
还有某网贷平台,先把小伙拾金不昧的正能量故事立住,然后话锋一转,好人做好事是要感谢的。
然而感谢好人的方式就是,教他如何快速网贷出一大笔钱。
这些恶俗雷人的借贷广告充斥着各大短视频、社交平台,表达的无外乎以下几点:
借贷门槛低,有手机号和身份证就可以;
放款神速,几分钟即刻到账;
免息或是低息,不过是一瓶矿泉水的价格。
我也试了,几乎所有的常用软件都开放了借贷入口,只要填写手机号和身份证,几万十几万的贷款可以立马到账。
他们针对的对象也很统一:那些二十几岁,毕业刚走上社会,欲望大于收入的年轻人。
女生向往的口红、衣服、包包,男生喜欢的潮鞋、电子设备、名车,这些都成了资本煽动欲望的砝码。
哪怕内心的理智在告诉你,“不要借钱,借钱不好”,但顶不住狂轰乱炸的广告向你洗脑:
“免息!”
“想花就花呗!”
“生活不是忍出来的!
“分期付款没压力,梦幻海岛想去就去!”
他们极尽诱惑地嘶吼:借!不要再错过了!
但对其中的风险和逾期的后果,却从不提及。
因为只有你产生欲望,资本才能产生利益。
同行@衣公子 曾把中国互联网巨头的名单拉出一长串,如此形容:
“别看他们做手机、做搜索、做社交、做电商、做酒店、做o2o争得面红耳赤。但是放贷,也只有放贷,才是中国互联网大佬们的兵家必争之地。
乌镇互联网大会开完,如果大家不急着走,原班人马可以接着开‘互联网放贷大会’,行业领袖们着急啊,怕你们借不到钱。”
尼尔森《中国年轻人负债状况调查报告》显示:
86.6%的年轻人都在使用信贷产品,其中实际负债——也就是无法在当月还清贷款的人有44.5%;
年轻人的平均债务收入比为41.75%,也就是说负债者的月均欠款占到了月均收入的四成以上;
在年轻人中,互联网分期消费产品的渗透率达到60.9%,而信用卡只有45.5%;
中国不是全世界金融最发达的国家,但我们却是年轻人负债最重的国家。
这一代的年轻人就是伴随着互联网长大的,当资本想要把流量转化成收入,太多人逃脱不了被割的命运。
03
鞍山的小宁,不过是如今无数欠贷年轻人的一个缩影。
他们当中,一部分被唤起超前消费的欲望,跌倒进资本画好的怪圈。
另一部分,成了资本的垫脚石。
三年前,曾被武汉理工大学评为学校“三好研究生”的罗正宇,三次爬上一家廉价旅馆楼顶。
最后一次,用一根白色登山绳结束了自己的生命。
事后,家人从他的手机里,发现支付宝余额仅有0.71元,13个手机网贷app,共欠下5万多元的债务。
这些小额贷款大多从单笔1500元至8000元不等,被分成半年至1年不等的分期。
而刚毕业不久的罗正宇,住的旅馆55元一天,全部遗物就是几件旧衣服、一个钱包和一部价值千元的智能手机。
消费记录显示,借贷这一整年,罗正宇的活动轨迹基本限于几家网咖和便利店,以及租住地附近的几家炸酱面、拉面馆、牛肉面馆和汤包店。
他没有任何高消费的地方。
区区五万块钱,压垮了这个刚刚步入社会的年轻人。
是的,我虽不知道罗正宇的借贷之路是如何开始的。
但我知道,那些靠着煽动他人欲望让自己赚得盆满钵满的资本,根本不在乎这世上还有多少“罗正宇”。
在无数不被人看见的角落里,太多年轻人被资本割成了老韭菜。
把时间回调,拨到鼠年的年末。
还记得蛋壳公寓暴雷事件吗?毕业生被逼得跳楼自杀的新闻,至今没有后续。
这些长租公寓一次性收取租户的长期租金,却对房东按月结算,利用这种规模巨大的资金滞留,进行无限扩张。
“你刚毕业没钱?没事我有办法。”
有人被蛋壳哄骗使用租金贷,现在解除了租房合同,却无法解除贷款合同。
也就是说,没了房子住的他们,还要继续给平台还贷款。
有人苦苦攒着课外兼职的钱,好不容易获得了一个临时的住所。
却在寒冷的冬天里,被房东扫地出门。
心思简单的孩子不禁怀疑,一定是因为自己做错了什么。
甚至是对世界失望:“进入这个社会以后,人们的眼里还会有星星吗?”
埋怨过后,只能更加努力地卖命。
可是前些天,某互联网巨头一名22岁的女员工,凌晨1:30在下班路上猝死。
官方的回应里,留下一句“底层的人民,哪一个不是用命换钱”,直接否定了这条被资本压榨的人命。
如果不甘被压榨呢,结局大概会和上海小伙小江一样。
2020应届毕业生小江,在入职某快递后的第2个月,由于拒绝无意义的加班,在6点钟按时下班,被指试用期不合格遭到辞退。
爆出的录音里,公司副总监说得极其坦然:
“你们现在才22岁,9点钟下班,是对你们未来负责。”
想想看。
今年,你22岁了,刚从学校毕业,带着一脸天真踏入社会。
你用攒了几学期勤工俭学的钱,加上部分爸妈的补助,终于租到了心仪的房子,找到了一份看似不错的工作。
准备大展拳脚之时,你发现生活慢慢充斥了高强度的工作、不间断的加班、时刻紧绷的神经和一顿顿不规律的饮食。
房租要续,只够支撑温饱的工资明显不够,又因为工作了无法再向父母开口,于是轻信了各路贷款平台。
可某一天,当你拖着很久没锻炼了的疲惫身躯回到小窝想要歇歇脚时,房东跳出来说:长租公寓爆雷了,房子我要收回去,你滚蛋。
你无处可去,看着账上仅剩的几块钱,和各类app里欠下的贷款,欲哭无泪。
一个个年轻人的生命,在这一根根稻草的压迫下,彻底崩盘。
一环套一环,一环比一环致命。
而初出茅庐的年轻人,根本就没有与其讨价还价的权利。
资本的火焰燃烧腾起的一粒灰,落到年轻人身上,就是一座山。
我想起了富士康那名90后打工诗人许立志,从高楼一跃而下前留下的那首诗。
一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落
轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
一个人掉在地上
04
当代年轻人,大概是最苦逼的一代。
说年轻人该吃苦,我认为是对的。
但吃苦,可不代表吃亏。
想起我刚毕业的那一年,移动支付远没有覆盖到公共交通。
烈日之下,我隔着长裤抚着裤兜里的几个硬币,盘算着是坐上远处已经驶来的空调车,还是再等等,等一辆只要一块钱的普通公交车。
刚毕业如我一般的年轻人,没有钱,只花得起时间。
而当时间也成了被压榨的集体资源,我不知道,年轻人除了生命,还剩下什么。
《南风窗》说,不要动穷人的奶酪,所有的割韭菜,最后都有代价。
遭遇这些事情的,都是一些正在上学、抑或是刚毕业不久的年轻人。
他们需要的是扶持,而不是踩进一个又一个资本的深坑,被割成老韭菜。
他们是社会创造力的希望,也是社会消费力的希望。
让他们身负重债、无枝可依,国家的未来一样会身负重债,无枝可依。
而身为社会的一角,任何人或者机构,倘若完全忽略自身的社会责任,目空一切地将他人玩转成自身的利益,难免有一天会报应在自己身上。
锒铛入狱者,也不是没有先例。
最后,还是想和年轻人们聊几句。
每个人都会有欲望,但满足欲望的前提,一定是自身的努力和正道的途径。
一切“借”来的“美好”,必定承载着“还”时的“痛苦”。
一切靠压榨员工来成就自己的公司,必定藏着冷血无情的一面。
路上有坑,你看见了,就要躲开。千万不要一时迷失心智,掉进提前设好的圈套。
当我们无法改变现实时,我们首先能做的,就是改变自己。
别焦虑,别攀比,有段话一直是我烦恼时的座右铭,想分享给你们。
在我们的幼儿园时代,被灌输当第一名是最重要的事;
在我们的学生时代,被灌输成绩好是最重要的事;
在我们职场里,被灌输往上爬成为领导是最重要的事;
在我们的普通生活里,被灌输过得比别人好是最重要的事……
可我们却一直没有学会:接纳不完美的自己,平平静静去体会那些微小和温暖的生活细节,试着去感受幸福,让自己具备“在薄情的世界里温情地活下去”的能力,才是吾心安处。
还有更重要的一点,我们这代年轻人终将长大,直到有一天替代他们成为社会的中流砥柱。
那一天到来时,还请记住:
不要忘了自己是怎么苦熬着长大的,不要像上一代人对我们重重设陷、重重压榨一般去给下一代人设陷、压榨。
没有人永远年轻,但永远有人年轻。
年轻人,才是这个民族的希望。
永远不要做那个掐灭希望的恶人。
中国首富兴衰之牟其中
1
2007年,担任万科集团董事会主席的王石,凭借着691万的年薪,荣登房地产行业高薪巨头榜首。
创业二十余年的万科,也已经成为房地产业的翘楚。
而就在一年前,王石辗转来到武汉市洪山监狱,看望了一位即将出狱的犯人。
这个人,正是曾经的“中国首富”牟其中。
不久之后,王石对媒体表示,去探望牟其中,主要是因为“同病相怜,惺惺相惜”。
时光退回到1989年。
这一年的2月份,38岁的王石已经完成了万科集团的股份制改造,成功募集到2800万元的资金。
此时的万科,就像一个“杂货店”:从食品到服装,从手表到印刷,什么赚钱做什么。
而在3个月后,苏共中央总书记戈尔巴乔夫率团访华,抵达北京首都机场。
这是继赫鲁晓夫于1959年到北京参加国庆活动以后,苏联最高领导人再次踏上中国的领土。
5月16日,戈尔巴乔夫与邓小平举行了举世瞩目的历史性会见。
小平同志说:“中国人民真诚地希望中苏关系能够得到改善。我们这次会见的目的是八个字:结束过去,开辟未来。”
戈尔巴乔夫的到来,标志着破裂近30年的中苏关系,终于实现了正常化。
而就在一个月后,48岁的牟其中看准了这个机会,来到中苏边界,开始了迈向“中国首富”的征程。
在时代的洪流下,戈尔巴乔夫、王石和牟其中的人生轨道,就这样交织在了一起。
2
牟其中的前半生,注定飘摇。
1941年6月份,出生在重庆的牟其中,家境殷实。
他的父亲牟品三,曾任四川万县商会会长和四川盐业银行行长,是当地有名的金融家和实业家。
1949年,解放前夕,作为“反动官僚资本家”的牟品三,放弃了跟随国民党政府流亡台湾,选择留在大陆。
由于这一出身,从小学开始,牟其中就开始尝遍各种苦涩滋味。
高中毕业之后,牟其中先后报考北京大学和北京广播学院,虽然成绩都在分数线以上,但都未被录取。
老师和同学告诉他:“你的命运其实在高考前就决定了,一个反动资产阶级的后代,怎么能上社会主义大学!”
不过,牟其中并没有打算向命运低头。
1960年,19岁的牟其中出走武汉,考入中南工业建筑设计院。
但在学了半年之后,由于老家的派出所不给他转出户口,他不得不再次离开校园。
在计划经济年代,不迁户口,就没办法买到粮食。
在被迫离校的前一天,牟其中来到长江边上。他望着浩浩荡荡的江水,满是苦涩:命运为什么总是跟他过不去?
在一次次尝试失败后,牟其中只好灰溜溜地回到老家的玻璃厂干起了合同工。
娶妻生子,过上了贫穷而平淡的小日子。
不过,仅仅在几年之后,随着文革的爆发,作为“黑五类”后代的牟其中再次被顶上风口浪尖,经常被无故抓进各种学习班,一关就是几个月。
在运动浪潮的裹挟下,饱经沧桑的牟其中对国家命运充满了疑惑:为什么中国会变成这样?
1972年,牟其中和几位青年一起,成立了“马列主义研究会”,试图从马列经典中找到答案。
三年之后,24岁的牟其中写出了《中国向何处去?》这本小册子。
在这本书中,他将矛头直指文革,甚至讨论起人民领袖的功与过。
与此同时,牟其中洋洋洒洒地指出中国应走的道路:建立商品生产体系,工人实行计划工资,农村实行包产到户。
可想而知,这些惊人的观点一夜之间掀起狂澜,甚至惊动了中央高层,牟其中一时成为闻名四川的“反革命”。
《四川日报》针对他的批判文章几乎每天都占据着一整版,省革委会也把他当作“反革命”的典型。
峨眉电影制片厂为记录牟其中的累累罪行,甚至专门拍摄了一部名为《除恶务尽》的纪录片,在全国各大影院公开放映。
随后,牟其中被逮捕,并被法院判处死刑,开始死囚生活。
但不久之后,“四人帮”倒台,牟其中的死刑被暂缓执行。
1978年底,党的十三届四中全会召开,中国开始了一个崭新时代。
此时,中央办公厅也派出同志,赴四川主抓牟其中的案子。
拨乱反正的春风,让牟其中终于感觉到,人生似乎迎来了第一缕阳光。
1979年的最后一天,牟其中被释放,他的苦难青春,就这样结束了。
此时的他,已经38岁。
1980年元旦,中央工作组的同志看望刚出狱的牟其中:“中央领导同志很关心你们,希望你们在新长征中贡献力量,你今后有什么打算?”
牟其中只说了一句话:“响应改革号召,愿做商品经济改革的试验田。”
3
出狱后的牟其中,游向了商品经济的海洋。
1982年2月份,牟其中和朋友筹措了300元,成立了重庆万县“江北贸易信托服务部”。
年底,为了进一步扩大规模,牟其中动员服务部的员工,各自向亲友集资,甚至用房产折价抵押,建立了一家拥有15000元股金的个体联合商业企业,取名“中德商店”。
正是这家商店,让牟其中“二进宫”,只不过,这次的罪名是“投机倒把”。
牟其中的确很会“投机倒把”。
在此时的计划经济体制下,供需不匹配,生产商卖不出去,消费者又买不到。
牟其中敏锐地看到了这些机会。
四川农民生产的藤椅不畅销,牟其中就派人到河南联系,很快打开了销路。
上海的“555”座钟很是畅销,但产量低,只有凭结婚证才能在国营商店买到。牟其中又想办法从上海搞到样品,运回重庆进行仿造,再运到上海销售,这样又赚了一大笔。
同样,电冰箱、电视机和洗衣机十分紧俏,牟其中又通过倒卖赚得盆满钵满。
但树大招风,很快,工商、税务等部门就盯上了牟其中的“中德商店”,以偷税漏税为由经常检查。
最后,挣扎之下,牟其中从银行借出的周转金,因陷入三角债而无法回笼,中德商店被查封。
1983年夏天,牟其中和他的10名员工,被抓进了收容。
此时,距离中德商店开张才刚刚过去半年多。
一时间,风言风语再次袭来,万县政法委的一位负责人直言:“牟其中做生意不是为了挣钱,是为了与社会主义较量。”
年过四十但一事无成的牟其中有些万念俱灰。
而就在牟其中苦苦挣扎之时,32岁的王石已经来到深圳,正式开始自己的创业生涯。
在深圳,胆大的王石通过倒腾玉米,赚了300万元,并用这笔钱开办了深圳现代科教仪器展销中心,同时兼营各种生意。
此时的他不会想到,在几年之后,自己将会和一位身陷囹圄的“投机倒把分子”产生联系。
目光回到四川。
牟其中的案子,在多方申诉后,国务院信访局开始进行调查和干预。
经济日报社的记者来到万县,了解牟其中的创业事迹,并在头条发表长篇报道《拳拳赤子心——记万县市中德实业开发总公司总经理牟其中》。
这篇文章介绍了牟其中从创业,到被捕的整个过程,为牟其中树立了社会主义商品经济“先锋”的形象。
胡启立、姚依林等中央高层在看到这篇文章后,作出批示:“打集体、压个体是‘左’的表现,要查处。”
国务院办公厅派人到万县,四川省相关部门最终定案:立即放人,不定性为投机倒把,不追究刑事责任。
1985年2月,《人民日报》针对牟其中的问题发表评论文章《医治“左”的顽症》,披露了牟其中第二次入狱的始末,再次肯定了牟其中的创业历史。
拿到尚方宝剑的牟其中终于出狱。不过,迎接他的首先是四五万元的债务,和一大堆变质的商品。
不过,作为中国民营经济的先锋人物,牟其中已然名声大噪,寻求合作的人络绎不绝,都向中德商店跑。
以前控告牟其中“骗取国家贷款”的银行行长,也反过来上门求他贷款。
于是,牟其中顺利贷到了1000万元,用于扩大“中德商店”的业务。
准备大干一场的牟其中,接连创办了中德贸易公司、中德工艺竹编厂和中德霓虹灯厂等六家工厂,一切看起来顺风顺水。
不过,牟其中很快又栽了跟头。
1985年底,全国经济过热,宏观经济存在失控风险。为了缩紧银根,国家不得不实行信贷“一刀切”。
这一刀下来,牟其中可以支配的流动资金,从700多万元一下子降到了0。
此时那六家工厂,已然成为了巨大的包袱,欠了160多万元债务的中德公司,瞬间又陷入到新的深渊。
祸不单行,就在债务危机愈演愈烈之时,一位来自河南的“业务员”不费吹灰之力,从牟其中手里又骗走300万元。
欲哭无泪的牟其中只能四处奔波,到处求人。
最终在北京又拿到一笔新的贷款,靠着在廊坊的海蜇皮的收购、加工和出口,和之后的电冰箱的进出口,这才逃过一劫。
就这样,起起伏伏的牟其中,在起落之间玩着极速心跳。
4
日子不好过的,还有远在莫斯科的戈尔巴乔夫。
1985年初,54岁的戈尔巴乔夫担任苏共中央总书记,接下了苏联这个烂摊子。
此时的苏联,已经是风雨飘摇,处在崩溃的边缘。
戈尔巴乔夫最头疼的问题,是停滞的经济。苏联的轻工业产量始终很低,部分产品的人均占有量甚至只有美国的20%,民生维艰。
上任之后的戈尔巴乔夫,大刀阔斧,决定放开私有制,解除官方对外贸的控制。
1989年5月,当戈尔巴乔夫从中国返回之后,北方边境迅速恢复了流通,双边贸易初具规模。
而此时的牟其中,已经成立了“南德集团”。
1988年,牟其中为了更顺利地开展进出口业务,将南德集团正式迁到北京,在永安路租用总后勤部的旧楼作为办公处。
然而,正像中国这年的宏观情势一样,牟其中的日子也极其艰难。
市场疲软,销售不畅,大量轻工和机电产品积压在仓库,南德需要新的销路和市场。
而在一次出差过程中,牟其中偶然听到苏联轻工产品短缺,但重工业产品,比如飞机大炮都积压严重。
灵光一动的他迅速有了想法,在前往中苏边境考察后,发现果不其然。
贩卖军火肯定不能干,但民用飞机倒是可以买卖。
当时的中国民航业,对飞机的需求已经非常巨大,牟其中得知四川航空准备引进大型客机,但国内又没有大飞机生产的能力。
相反,苏联的民用飞机倒是十分富余,可就是缺生活用品。如此一来,就有了倒买倒卖的空间。
机会是有了,但牟其中一没有航空经营权,二没有外贸权,三也没有买飞机所需的数亿资金。
就在牟其中与南德集团苦恼的时候,1991年的圣诞节,戈尔巴乔夫宣布苏联解体。
一手遮天的叶利钦开始在俄罗斯搞起“休克疗法”,一时间俄罗斯寡头遍地,军火满天飞,大量国有资产流失。
这正给了牟其中可趁之机。
通过操作,牟其中以南德公司的名义,与苏方签订了一份以轻工产品换飞机的“备忘录”。
回到国内后,他先与四川航空公司联系,以川航的名义申报飞机进口批文,顺利解决第一个难题。
紧接着,他找到北京国际易货公司,与其签订合同,由他们作为进出口代理商,第二个也拿下。
最难办的,还是几个亿的资金,牟其中便打起了“时间差”的主意。
按照约定,苏方飞机与中方的火车皮运来的轻工产品,同时发货,但飞机总是比火车快。
1991年11月20日,当苏方的第一架图154飞机抵达四川成都时,牟其中将这架飞机立即抵押给银行,
拿到贷款后,牟其中又迅速将资金打入几家轻工产品生产单位,由他们筹备向俄方发货。
这样,钱的问题也解决了。
牟其中的这单生意,总额高达2.36亿瑞士法郎,折合人民币约五个亿,成为这一时期中俄贸易史上最大的一桩单宗易货贸易。
1991年底,中方价值三个多亿的牛肉、罐头、方便面、卫生巾等轻工产品,装了800多节火车皮,源源不断运往俄罗斯。
而其中的牛肉,很多就是由开“杂货铺”的王石生产的。
此时的王石和牟其中,早已成为生意场上的合作伙伴。
经过几次倒买倒卖,俄罗斯的4架图154飞机,就这样通过牟其中卖给了四川航空公司,成为川航业务扩大的重要契机。
而牟其中也迎来了他人生中的第一个高光时刻——“罐头换飞机”,成为当时盛行的“倒爷经济”中最出名的极端案例。
飞机业务做成后,据传,牟其中足足赚了一个亿。
1995年2月。美国的《福布斯》杂志将牟其中列入1994年全球富豪龙虎榜,位居中国大陆富豪第四位。
而中国的《财富》杂志则估计,牟其中财富超过20亿元,据此把牟其中定为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”。
“中国首富”就这样诞生了。
5
虽然倒卖飞机很顺利,但危机意识很强的牟其中还是决定向实业转型。
1993年6月,牟其中回到重庆,宣布南德要与重庆大学合作,改造重庆山城火锅,目标是5年内做到年销售收入10亿元人民币。
重庆大学为此专门调集科研人员建立了“火锅系统工程研究所”,可由于牟其中的资金不给力,“麻辣烫火锅”最终宣告失败。
此时,有位“中国十大杰出青年”陈天生,立志要“把科技转化成生产力”,准备在北京门头沟搞高科技产业城。
牟其中听闻之后非常感兴趣,当即为他偿还了430万的债务,并接过了其创业的全班人马。
但很快,牟其中就发现陈天生是个大忽悠,加上注册公司的资本,470多万就这样打了水漂,牟其中追悔莫及。
尽管实业搞得不成功,但牟其中很会包装自己与企业,他的每个计划都通过媒体之口传遍大江南北,这给南德集团带来了无尽的广告效益。
牟其中到陕北黄土高原搞扶贫,宣称要投资50亿元。当地方政府打电话来问他资金在何处,他回答道:“你把钱打到我帐上,发展经济,搞活企业的事我来办。”
在中俄边界的满洲里,牟其中宣称要将满洲里变成“北方香港”,投资100亿。可实际上,他前前后后只投资了1个亿,在圈了一大块土地后,再无下文。
更牛的是,牟其中宣称要将青藏高原上的六大江河凿渠成河,形成八百公里人工水系,使西北地区的广袤荒漠,变成通天绿洲,最后贯通华北,直抵北京。
他计划,在喜马拉雅山炸开一个缺口,让印度洋的季风吹入中国大陆,使青藏高原变成又一个江南。
当然,牟其中这些只是说说,他真正想做的,是向金融和房地产业进军。
而就在牟其中宣扬要炸喜马拉雅山的时候,与牟其中合作的王石,已经先行一步。
1988年11月,王石第一次参加土地拍卖,开始涉足房地产业。
不到三年时间,万科A股在深圳证券交易所挂牌。通过增资扩股,总股本增加至7796万股,大举向房地产开发、进出口贸易和影视文化版块布局。
1993年,万科在上海推出城市花园项目,大受欢迎,也在全国地产界站稳了脚跟。
不过,也就在这一年,国家推行适度从紧的财政政策,整顿金融秩序,房地产遭遇小寒潮。
看到风险的牟其中,察觉到中央对房地产行业高歌猛进的控制,决定收手。
此时的他,瞄上了卫星。而这,给他带来了第三次牢狱之灾。
6
1994年,南德集团开始与俄罗斯国际卫星组织联合研制和经营卫星业务。
倒腾卫星急需大量资金,但南德作为非国有企业,从国内金融机构贷款融资几乎无可能。
于是,牟其中通过关系结识到澳大利亚X.G.I集团的代表,后者表示可以通过进出口业务帮助南德“吸取境外资金”,方式是开立“远期信用证”。
所谓“远期信用证”,其实隐藏着巨大的套资诈骗风险。简单来说,就是把企业的风险转移到国有银行。赚了钱皆大欢喜,赔了钱老百姓背锅。
急于“卫星上天”的牟其中,一拍脑门就与该公司签订了合作协议。
1995年8月份,中国银行湖北分行开出第一张信用证,南德的资金逐渐丰裕。
三个月之后,投入2200多万美元的南德终于发射出第一颗卫星。
牟其中将卫星租借给俄罗斯的一家公司,年租金为1200万美元。
南德集团本以为这笔租金可以抵消X.G.I集团变相借给南德的所有外汇,可没想到,租金是分步收取,而外汇还款期限则越来越近。
此时,牟其中又想到了“抵押”的旧招,将持有的卫星股权低价转让给俄罗斯国际卫星组织,连同半年的租金,最后只收回资金1450万美元。
钱没还上,但信用证的担保风险,已经转嫁给了国内银行。
1996年8月,公安机关发现湖北中行信用证项下垫付的资金,与南德集团存在瓜葛,开始调查牟其中。
察觉到苗头的牟其中开始上下活动、四处筹钱,但距离填满这个窟窿还有相当差距。
1999年1月,牟其中被逮捕,被判决犯信用证诈骗罪,判处无期徒刑。
就在牟其中服刑的时候,王石正将万科经营得风生水起,已经成为房地产公司的第一梯队。
而曾经给牟其中带来机会的戈尔巴乔夫,也从退休政治家,转型成广告演员,尝到了商品经济的甜头。
2006年,王石与在狱中服刑的牟其中会面,他们说了什么,没人知道。
十年之后的9月27日,牟其中乘车离开服刑16年的监狱。
当时已经75岁的他,算起来,人生中有23年是在监狱中度过的。
牟其中老了。
当年是对是错,似乎已不重要,毕竟倒闭的南德还是为他留下了几个亿。
但牟其中还和当年一般爱搞理论,在狱中写下百万读书笔记的他,还在思考着当年的问题:中国向何处去?
他自己没有答案。
显然,留下一片钢筋水泥森林的王石,也没办法给他答案。

